Gestalt Therapy Verbatim

Esta es una edición piloto en español. El archivo conserva el título histórico del documento y usa el texto Org como fuente canónica, pero la interfaz pública se construye aparte para permitir una lectura más clara, navegable y extensible.

El objetivo de esta primera capa no es cerrar la traducción, sino probar el tono: mantener la cualidad hablada del Verbatim sin aplastarla en prosa académica, conservar la precisión conceptual y dejar visibles los términos que necesitan acuerdo editorial.

Me gustaría empezar con ideas muy simples que, como siempre, son difíciles de captar precisamente porque son tan simples. Quisiera empezar con la cuestión del control.

Hay dos clases de control: una es el control que viene de fuera, cuando soy controlado por otros, por órdenes, por el ambiente, etc.; la otra es el control que está incorporado en todo organismo, mi propia naturaleza.

¿Qué es un organismo? Llamamos organismo a cualquier ser vivo, a cualquier ser vivo que tiene órganos, que tiene una organización y que se autorregula desde dentro. Un organismo no es independiente de su ambiente. Todo organismo necesita un ambiente con el que intercambiar sustancias esenciales. Necesitamos el ambiente físico para intercambiar aire, comida, etc.; necesitamos el ambiente social para intercambiar amistad, amor, enojo. Pero dentro del organismo hay un sistema de una sutileza increíble: cada célula, entre los millones de células que somos, tiene mensajes incorporados que envía al organismo total, y el organismo total se ocupa entonces de las necesidades de las células y de lo que deba hacerse para las distintas partes del organismo.

Lo primero que debe considerarse es que el organismo siempre funciona como un todo. No tenemos un hígado o un corazón. Somos hígado, corazón, cerebro, etc.; e incluso esto es incorrecto. No somos una “sumatoria” de partes, sino una “coordinación”: una coordinación muy sutil de todos esos distintos elementos que entran en la formación del organismo.

La vieja filosofía siempre pensó que el mundo consistía en la suma de partículas. Ustedes mismos saben que eso no es cierto. Originalmente consistimos en una célula. Esta célula se diferencia en varias células, y ellas se diferencian en otros órganos que tienen funciones especiales, diversificadas y sin embargo necesarias unas para otras.

Llegamos así a la definición de salud. La salud es un equilibrio apropiado de la coordinación de todo lo que somos. Notarán que he subrayado varias veces la palabra “somos”, porque en el momento mismo en que decimos que tenemos un organismo o que tenemos un cuerpo, introducimos una división, como si hubiera un yo que posee el cuerpo o el organismo. Somos un cuerpo; somos alguien: “soy alguien”, “no soy nadie”. Así que es una cuestión de ser más que de tener. Por eso llamamos a nuestro enfoque el enfoque existencial: existimos como organismo, como un organismo igual que una almeja, un animal, etc., y nos relacionamos con el mundo externo igual que cualquier otro organismo de la naturaleza. Kurt Goldstein introdujo primero el concepto del organismo como un todo y rompió con la tradición médica de que tenemos un hígado, tenemos esto o aquello, y que todos esos órganos pueden estudiarse por separado. Se acercó bastante a la actualidad, pero la actualidad es lo que se llama el aspecto ecológico. Ni siquiera puedes separar el organismo y el ambiente. Una planta sacada de su ambiente no puede sobrevivir, y tampoco un ser humano si lo sacas de su ambiente, si lo privas de oxígeno y comida, etc. Así que siempre tenemos que considerar el segmento del mundo en el que vivimos como parte de nosotros mismos. Dondequiera que vamos, llevamos una especie de mundo con nosotros.

Ahora, si esto es así, empezamos lentamente a entender que las personas y los organismos pueden comunicarse entre sí, y a esto lo llamamos "Mitwelt": el mundo común que tú tienes y que la otra persona tiene. Hablas cierto lenguaje, ciertas actitudes, cierta conducta, y los dos mundos en algún punto se superponen. En esta zona de superposición, la comunicación es posible. Notan que cuando las personas se encuentran, empiezan el gambito del encuentro: una dice “¿Cómo estás?”, “Hace buen tiempo”, y la otra responde alguna otra cosa. Entran entonces en la búsqueda del interés común, o del mundo común, donde tienen un posible interés, comunicación y estar-juntos, donde de pronto pasamos del Yo y Tú al Nosotros. Así aparece un fenómeno nuevo, el Nosotros, que es diferente del Yo y del Tú. El Nosotros no existe, sino que consiste en Yo y Tú; es una frontera siempre cambiante donde dos personas se encuentran. Y cuando nos encontramos ahí, yo cambio y tú cambias, a través del proceso de encontrarnos el uno al otro, excepto —y tendremos que hablar mucho de esto— excepto si las dos personas tienen carácter. Una vez que tienes un carácter, has desarrollado un sistema rígido. Tu conducta se vuelve petrificada, predecible, y pierdes tu capacidad de arreglártelas libremente con el mundo con todos tus recursos. Estás predeterminado a arreglártelas con los acontecimientos de una sola manera: como tu carácter prescribe que sea. Así que parece una paradoja cuando digo que la persona más rica, la más productiva, la más creativa, es una persona que no tiene carácter. En nuestra sociedad exigimos que una persona tenga carácter, y especialmente buen carácter, porque entonces eres predecible, puedes ser encasillado, etc.

Ahora, hablemos un poco más de la relación del organismo con su ambiente. Aquí introducimos la noción de frontera del ego. Una frontera define una cosa. Una cosa tiene sus fronteras, queda definida por sus fronteras en relación con el ambiente. En sí misma, una cosa ocupa cierta cantidad de espacio. Quizá no mucho. Quizá quiere ser más grande, o quiere ser más pequeña, quizá no está satisfecha con su tamaño. Introducimos ahora otra vez un concepto nuevo: el deseo de cambiar basado en el fenómeno de la insatisfacción. Cada vez que quieres cambiarte a ti mismo, o quieres cambiar el ambiente, la base siempre es la insatisfacción.

La frontera entre organismo y ambiente es experimentada por nosotros más o menos como lo que está dentro de la piel y lo que está fuera de la piel, pero esto está definido muy, muy vagamente. Por ejemplo, en el momento mismo en que respiramos, ¿el aire que entra sigue siendo parte del mundo exterior, o ya es nuestro? Si comemos alimento, lo ingerimos, pero todavía podemos vomitarlo; entonces, ¿dónde está el lugar en que empieza el self y termina la otredad del ambiente? Así que la frontera del ego no es una cosa fija. Si es fija, entonces se vuelve otra vez carácter, o una armadura, como en la tortuga. La tortuga tiene en este sentido una frontera muy fija. Nuestra piel es algo menos fija, respira, toca, etc. La frontera del ego es de gran, gran importancia. El fenómeno de la frontera del ego es muy peculiar. Básicamente, llamamos frontera del ego a la diferenciación entre el self y la otredad, y en terapia gestáltica escribimos self con “s” minúscula. Sé que a muchos psicólogos les gusta escribir Self con mayúscula, como si el self fuera algo precioso, algo extraordinariamente valioso. Van al descubrimiento del self como a buscar un tesoro. El self no significa nada más que esta cosa tal como queda definida por la otredad. “Lo hago yo mismo” significa que nadie más lo está haciendo; es este organismo quien lo hace.

Los dos fenómenos de la frontera del ego son identificación y alienación. Me identifico con mi movimiento: digo que muevo mi brazo. Cuando te veo sentado ahí en cierta postura, no digo “me siento ahí”, digo “tú te sientas ahí”. Diferencio entre la experiencia aquí y la experiencia allí, y esta experiencia de identificación tiene varios aspectos. El Yo parece ser más precioso que la otredad. Si me identifico, digamos, con mi profesión, entonces esta identificación puede volverse tan fuerte que, si me quitan mi profesión, siento que ya no existo, así que bien podría suicidarme. En 1929, recuerdan cuántas personas se suicidaron porque estaban tan identificadas con su dinero que la vida ya no valía la pena cuando lo perdieron.

Nos identificamos fácilmente con nuestras familias. Si se menosprecia a un miembro de nuestra familia, sentimos que se nos ha hecho lo mismo a nosotros. Te identificas con tus amigos. Los miembros del regimiento de infantería 146 se sienten mejores que los del 147, y los miembros del 147 se sienten superiores a los del 146. Así que dentro de la frontera del ego hay generalmente cohesión, amor, cooperación; fuera de la frontera del ego hay sospecha, extrañeza, falta de familiaridad.

Esta frontera puede ser muy fluida, como hoy en las batallas: la frontera se estira hasta donde llega, digamos, tu poder aéreo. Hasta ahí se extienden la seguridad, la familiaridad, la totalidad. Y está la extrañeza, el enemigo que queda fuera de la frontera; y siempre que hay una cuestión de frontera, hay un conflicto en marcha. Si damos por sentada la semejanza, entonces no seríamos aware de la existencia de la frontera. Si damos muy por sentada la desemejanza, entonces llegamos al problema de la hostilidad, del rechazo, del empujar hacia fuera. “Mantente fuera de mis fronteras”, “mantente fuera de mi casa”, “mantente fuera de mi familia”, “mantente fuera de mis pensamientos”. Así ven ya la polaridad de atracción y rechazo, de apetito y disgusto. Siempre hay una polaridad en marcha, y dentro de la frontera tenemos la sensación de familiaridad, de lo correcto; fuera está la extrañeza y lo incorrecto. Dentro es bueno, fuera es malo. El propio Dios es el Dios correcto. El otro Dios es el Dios extraño. Mi convicción política es sagrada, es mía; la otra convicción política es mala. Si un Estado está en guerra, sus propios soldados son ángeles y el enemigo son todos demonios. Nuestros propios soldados cuidan de las pobres familias; el enemigo las viola. Así que toda la idea de bueno y malo, correcto e incorrecto, es siempre una cuestión de frontera, de en qué lado de la cerca estoy.

Quiero darles ahora un par de minutos para digerir y hacer comentarios, y ver hasta dónde hemos llegado. Tienen que dejarme entrar un poco en su mundo privado, o tienen que salir de su mundo privado hacia ese ambiente que incluye esta plataforma.

Q Cuando una persona está enamorada, su propia frontera se expande para incluir al tú, o al otro, que antes estaba fuera de sí misma.

F Sí. La frontera del ego se vuelve una frontera de nosotros: yo y tú estamos separados frente a todo el mundo y, en un momento de éxtasis amoroso, el mundo desaparece.

Q Si dos personas están enamoradas, ¿se aceptan tan completamente que sus fronteras del ego se expanden hasta incluir por completo a otras personas, o solo incluyen a la persona con la que están en contacto?

F Bueno, esta es una pregunta muy interesante y pertinente. El malentendido de esto conduce a muchas tragedias y catástrofes. No solemos amar a una persona. Eso es muy raro. Amamos cierta propiedad en esa persona, algo idéntico a nuestra conducta o que la complementa. Creemos estar enamorados de la persona total, y en realidad sentimos disgusto por otros aspectos de esa persona. Entonces, cuando aparecen esos otros contactos, cuando esa persona se comporta de una manera que nos produce disgusto, no decimos: “Esto de ti me disgusta, aunque esta otra parte es amable”. Decimos: “Tú eres repugnante: sal de mi vida”.

Q Pero Fritz, ¿no se aplica esto también a un individuo? ¿Incluimos todo lo que somos dentro de nuestras fronteras del ego? ¿No hay cosas en nosotros que nos negamos a incluir dentro de esas fronteras?

F Bueno, hablaremos de eso cuando lleguemos a la escisión interna, a la fragmentación de la personalidad. En el momento mismo en que dices “acepto algo en mí”, te divides en “yo” y “mí mismo”. Ahora estoy hablando más o menos del encuentro total de un organismo, no de patología.

Q ¿Y la situación inversa, el odio o la ira intensa? ¿Tiende eso a encoger las fronteras del ego, de modo que el odio de una persona hacia otra pueda absorber toda su vida?

F No. El odio es una función de echar a alguien fuera de la frontera por algo. El término que usamos en psiquiatría existencial es alienación, des-apropiación. Des-apropiamos a una persona y, si la existencia de esa persona constituye una amenaza para nosotros, queremos aniquilarla. Pero es definitivamente una exclusión de nuestra frontera, de nosotros mismos.

Q Entiendo eso. Lo que intento entender es qué hace ese tipo de situación intensa, esa implicación intensa, en términos de fronteras del ego. ¿Tiende a hacerlas más pequeñas o más rígidas?

F Bueno, definitivamente las vuelve más rígidas. Pospondré estas preguntas hasta que hablemos de proyecciones. Este es un caso especial en patología: el hecho de que, en última instancia, solo nos amamos a nosotros mismos y nos odiamos a nosotros mismos. Que encontremos esa cosa amada u odiada en nosotros o fuera de nosotros tiene que ver con rupturas en la frontera.

Q Fritz, mencionaste la polaridad de atracción y disgusto, pero es posible sentir ambas cosas hacia la misma persona; hasta donde puedo entenderlo, eso crea un conflicto.

F Eso es exactamente de lo que estoy hablando. No te atrae una persona; no te disgusta una persona. Si miras más de cerca, te atrae cierta conducta o parte de esa persona, y te disgusta cierta otra conducta o parte de esa persona. Y si encuentras, por casualidad, tanto la cosa amada como la cosa odiada —la llamamos una cosa, por supuesto— en la misma persona, quedas en un aprieto. Es mucho más fácil sentir disgusto por una persona y amar a otra. Una vez descubres que odias a esta persona y otra vez que amas a esa persona; pero si amor y odio aparecen juntos, entonces te confundes. Esto tiene mucho que ver con la ley básica de que la gestalt siempre se forma de tal manera que solo una figura, un ítem, puede pasar al primer plano.

Ya puedo ver hacia dónde va toda la tendencia de la pregunta. Están llegando al punto en que empiezan a entender qué ocurre en la patología. Si algunos de nuestros pensamientos o sentimientos son inaceptables para nosotros, queremos des-apropiárnoslos. ¿Yo querer matarte? Entonces des-apropiamos el pensamiento homicida y decimos: “Eso no soy yo, es una compulsión”, o eliminamos lo homicida, o lo reprimimos y nos volvemos ciegos a eso. Hay muchas de estas maneras de permanecer intactos, pero siempre solo al costo de des-apropiarnos de muchas, muchas partes valiosas de nosotros mismos. El hecho de que vivamos solo con un porcentaje tan pequeño de nuestro potencial se debe al hecho de que no estamos dispuestos —o la sociedad, o como quieran llamarla, no está dispuesta— a aceptarme a mí mismo, a aceptarte a ti mismo, como el organismo que eres por nacimiento, constitución, etc. No te permites —o no se te permite— ser totalmente tú mismo. Así que tu frontera del ego se encoge más y más. Tu poder, tu energía, se vuelven más y más pequeños. Tu capacidad de arreglártelas con el mundo se vuelve cada vez menor, y cada vez más rígida, cada vez más permitida solo para arreglártelas como tu carácter, como tu patrón preconcebido, prescribe.

Q ¿Hay alguna fluctuación en esta frontera del ego que pueda estar determinada por un ritmo cíclico? Como una flor que se abre y se cierra, se abre, se cierra.

F Sí. Muchísimo.

Q ¿La palabra “uptight” quiere decir encogido?

F No. Quiere decir compresión.

Q ¿Y qué pasa con lo opuesto en la experiencia con drogas, cuando la frontera del ego…? F: Cuando pierdes tu frontera del ego. ¿Sería eso una explosión en términos de tu teoría?

F Expansión, no explosión. La explosión es otra cosa. La frontera del ego es un fenómeno completamente natural. Esta frontera, esta frontera de identificación/alienación, que prefiero llamar frontera del ego, se aplica a toda situación de la vida. Supongamos que estás a favor del movimiento por la libertad, de la aceptación del negro como un ser humano como tú. Entonces te identificas con él. ¿Dónde está la frontera? La frontera desaparece entre tú y el negro. Pero inmediatamente se crea una frontera nueva: ahora el enemigo no es el negro, sino el que no lucha por la libertad.

Así creas una nueva frontera. Y creo que no hay ninguna posibilidad de vivir sin frontera: siempre está “yo estoy del lado correcto de la cerca y tú estás del lado equivocado”, o nosotros estamos, si tienes la formación de camarillas. Notan que cualquier sociedad o cualquier comunidad formará rápidamente sus propias fronteras, sus camarillas: los Miller siempre son mejores que los Meyer, y los Meyer son mejores que los Miller. Y cuanto más cerradas las defensas de frontera, mayor la posibilidad de guerras u hostilidad. Encuentras que las guerras siempre empiezan en la frontera: choques de frontera. Los indios y los chinos tienen mucha más posibilidad de pelear entre sí que los indios y los finlandeses, porque no hay frontera entre los indios y los finlandeses, excepto si ahora se crea una nueva clase de frontera, digamos una frontera ideológica. Todos somos comunistas, nosotros tenemos razón. Todos somos libreempresistas, nosotros tenemos razón. Así que ustedes son los malos; no, ustedes son los malos. Así que rara vez buscamos el denominador común, lo que tenemos en común, sino que buscamos dónde somos diferentes, para poder odiarnos y matarnos.

Q ¿Crees que es posible llegar a estar tan integrado que una persona pueda volverse objetiva y no implicarse en nada?

F Yo personalmente creo que la objetividad no existe. La objetividad de la ciencia también es solo una cuestión de acuerdo mutuo. Cierto número de personas observa los mismos fenómenos y habla de un criterio objetivo. Sin embargo, fue del lado científico de donde vino la primera prueba de la subjetividad. Vino de Einstein. Einstein se dio cuenta de que todos los fenómenos del universo no pueden ser posiblemente objetivos, porque el observador y la velocidad dentro de su sistema nervioso tienen que incluirse en el cálculo de ese fenómeno exterior. Si tienes perspectiva y puedes ver una mirada más amplia, pareces ser más justo, objetivo, equilibrado. Pero incluso ahí eres tú, como sujeto, quien lo ve. No tenemos mucha idea de cómo se ve el universo. Tenemos solo cierta cantidad de órganos: ojos, oídos, tacto, y la prolongación de esos órganos: el telescopio y los computadores eléctricos. Pero ¿qué sabemos de otros organismos, qué clase de órganos tienen, qué clase de mundo tienen? Damos por sentada la elegancia del ser humano, que nuestro mundo —cómo vemos el universo— es el único correcto.

Q Fritz, vuelvo a la frontera del ego, porque cuando te estás experimentando a ti mismo, cuando estás experimentando un estado expandido, la sensación de separación parece desintegrarse o derretirse. En ese punto parece que estás totalmente absorbido en el proceso de lo que está ocurriendo. No entiendo eso en relación con tu concepto de frontera del ego.

F Sí. Este es más o menos el próximo tema al que quería llegar. Hay una especie de integración —sé que no está formulado del todo correctamente— de lo subjetivo y lo objetivo. Esa es la palabra awareness. Awareness es siempre la experiencia subjetiva. No puedo, de ninguna manera, estar aware de aquello de lo que tú estás aware. La idea zen de una awareness absoluta me parece un sinsentido. La awareness absoluta no puede existir porque, hasta donde sé, awareness siempre tiene contenido. Uno siempre se da cuenta de algo.

Ahora demos un paso más y miremos la relación del mundo y el self. ¿Qué nos hace interesarnos por el mundo? ¿Cuál es nuestra necesidad de darnos cuenta de que hay un mundo? ¿Cómo es que no puedo funcionar, no puedo vivir como una especie de organismo autista, completamente autocontenido? Ahora, una cosa, como este cenicero, no es un tipo de organismo relacional. Este cenicero necesita muy poco para existir. Primero, temperatura. Si pones este cenicero a una temperatura de 4000 grados, ese no es un ambiente en el que conservará su identidad. Necesita cierta cantidad de gravedad. Si fuera sometido a una presión de, digamos, 40.000 libras, se rompería en pedazos. Pero podemos, para fines prácticos, decir que esta cosa está autocontenida. No necesita ningún intercambio con el ambiente. Existe para que la usemos como receptáculo de cigarrillos, para limpiarla, para venderla, para tirarla, para usarla como proyectil si quieres herir a alguien, etc. Pero en sí misma no es un organismo vivo.

Un organismo vivo es un organismo que consiste en miles y miles de procesos que requieren intercambio con otros medios fuera de la frontera del organismo. También hay procesos aquí en el cenicero. Hay procesos electrónicos, procesos atómicos, pero para nuestro propósito estos procesos no son visibles, no son relevantes para su existencia para nosotros aquí. Pero en un organismo vivo, la frontera del ego tiene que ser negociada por nosotros, porque hay algo fuera que se necesita. Hay comida fuera: quiero esta comida; quiero hacerla mía, como yo. Así que tengo que gustar de esta comida. Si no me gusta, si es no-como-yo, no la tocaría, la dejo fuera de la frontera. Así que algo tiene que ocurrir para atravesar la frontera, y esto es lo que llamamos contacto. Tocamos, entramos en contacto, estiramos nuestra frontera hacia la cosa en cuestión. Si somos rígidos y no podemos movernos, entonces permanece ahí. Cuando vivimos, gastamos energías para mantener esta máquina. Este proceso de intercambio se llama metabolismo. Tanto el metabolismo del intercambio de nuestro organismo con el ambiente como el metabolismo dentro de nuestro organismo continúan constantemente, día y noche.

¿Cuáles son ahora las leyes de este metabolismo? Son leyes muy estrictas. Supongamos que camino por el desierto y hace mucho calor. Pierdo, digamos, ocho onzas de líquido. ¿Cómo sé que las he perdido? Primero, por el darse cuenta de mí mismo ante el fenómeno, en este caso llamado “sed”. Segundo, de pronto, en este mundo general indiferenciado, algo emerge como gestalt, como primer plano: digamos, un pozo con agua, o una bomba, o cualquier cosa que tuviera más ocho onzas. Estas menos ocho onzas de nuestro organismo y las más ocho onzas en el mundo pueden equilibrarse una a otra. En el momento mismo en que estas ocho onzas entran en el sistema, obtenemos un más/menos agua que trae equilibrio. Llegamos al reposo cuando la situación está terminada, la gestalt está cerrada. El impulso que nos lleva a hacer algo, a caminar tantas y tantas millas hasta llegar a ese lugar, significa que nuestra vida no es básicamente casi nada más que un número infinito de situaciones inconclusas: gestalts incompletas. Apenas hemos terminado una situación, surge otra. A menudo se me ha llamado el fundador de la terapia gestáltica. Eso es basura. Si me llaman el hallador o re-hallador de la terapia gestáltica, okeh. Gestalt es tan antigua y vieja como el mundo mismo. El mundo, y especialmente todo organismo, se mantiene a sí mismo, y la única ley constante es la formación de gestalts: todos, completudes.

Una gestalt es una función orgánica. Una gestalt es una unidad experiencial última. En cuanto rompes una gestalt, ya no es una gestalt. Tomen un ejemplo de la química. Ustedes saben que el agua tiene cierta propiedad. Consiste en H2O. Así que si perturbas la gestalt del agua, si la partes en dos H y una O, ya no es agua. Es oxígeno e hidrógeno, y si tienes sed puedes respirar tanto hidrógeno y tanto oxígeno como quieras: no calmará tu sed. Así que la gestalt es el fenómeno experimentado. Si analizas, si la cortas más, se vuelve otra cosa. Podrías llamarla una unidad, como, digamos, voltios en electricidad, o ergios en mecánica, etc.

La terapia gestáltica es una de las —creo que ahora mismo es uno de los tres tipos de terapia existencial: la Logo-Terapia de Frankl, la terapia Dasein de Binswanger y la terapia gestáltica. Lo importante es que la terapia gestáltica es la primera filosofía existencial que se sostiene sobre sus propios pies. Distingo tres tipos de filosofía. Una es el “acerca-de-ismo”. Hablamos acerca de ello y acerca de ello, y no se logra nada. En la explicación científica, por lo general das vueltas y vueltas y nunca tocas el corazón del asunto. La segunda filosofía la llamaría el “deberías-ismo”. Moralismo. Deberías ser esto, deberías cambiarte, no deberías hacer esto: cien mil mandatos, pero no se considera en qué grado la persona que “debería” hacer esto puede realmente cumplir. Y además, la mayoría de la gente espera que la fórmula mágica, solo por usar los sonidos “deberías hacer esto”, pueda tener un efecto real sobre la realidad.

La tercera filosofía la llamo existencialismo. El existencialismo quiere deshacerse de los conceptos y trabajar con el principio del awareness, con la fenomenología. El inconveniente de las filosofías existencialistas actuales es que necesitan su apoyo de alguna otra parte. Si miras a los existencialistas, dicen que son no-conceptuales, pero si miras a las personas, todas toman prestados conceptos de otras fuentes. Buber, del judaísmo; Tillich, del protestantismo; Sartre, del socialismo; Heidegger, del lenguaje; Binswanger, del psicoanálisis, etc. La terapia gestáltica tiene su apoyo en su propia formación, porque la formación de gestalt, la emergencia de las necesidades, es un fenómeno biológico primario.

Así que nos deshacemos de toda la teoría de los instintos y simplemente consideramos al organismo como un sistema que está en equilibrio y que tiene que funcionar apropiadamente. Cualquier desequilibrio se experimenta como una necesidad de corregir este desequilibrio. Ahora, prácticamente, tenemos cientos de situaciones inconclusas en nosotros. ¿Cómo es que no estamos completamente confundidos y queriendo salir en todas direcciones? Y esta es otra ley que he descubierto: que desde el punto de vista de la supervivencia, la situación más urgente se vuelve el controlador, el director, y toma el mando. La situación más urgente emerge, y en cualquier caso de emergencia te das cuenta de que esto tiene que tener precedencia sobre cualquier otra actividad. Si de pronto hubiera un incendio aquí, el incendio sería más importante que nuestras charlas. Si corres y corres, y huyes del incendio, de pronto te quedarás sin aliento; tu suministro de oxígeno es más importante que el incendio. Te detienes y tomas aire porque esto es ahora lo más importante.

Llegamos ahora al fenómeno más importante e interesante en toda patología: autorregulación frente a regulación externa. La anarquía que normalmente temen los controladores no es una anarquía sin significado. Al contrario, significa que se deja solo al organismo para que cuide de sí mismo, sin que se metan con él desde fuera. Y creo que esto es lo grande que hay que entender: que el awareness per se —por sí mismo y de sí mismo— puede ser curativo. Porque con awareness plena te das cuenta de esta autorregulación organísmica, puedes dejar que el organismo tome el mando sin interferir, sin interrumpir; podemos confiar en la sabiduría del organismo. Y el contraste con esto es toda la patología de la auto-manipulación, del control ambiental, etc., que interfiere con este sutil autocontrol organísmico.

Nuestra manipulación de nosotros mismos suele dignificarse con la palabra “conciencia moral”. En la antigüedad, se pensaba que la conciencia moral era una institución hecha por Dios. Incluso Immanuel Kant pensaba que la conciencia moral era equivalente a la estrella eterna, como uno de los dos absolutos. Luego vino Freud y mostró que la conciencia moral no es más que una fantasía, una introyección, una continuación de lo que él creía que eran los padres. Yo creo que es una proyección sobre los padres, pero no importa. Algunos piensan que es una introyección, una institución llamada superego, que quiere tomar el control. Ahora, si esto fuera así, ¿cómo es que el análisis del superego no tiene éxito? ¿Cómo es que este programa no funciona? “El camino al infierno está pavimentado de buenas intenciones” se verifica una y otra vez. Cualquier intención hacia el cambio logrará lo opuesto. Todos ustedes saben esto. Las resoluciones de Año Nuevo, la desesperación de intentar ser diferente, el intento de controlarte. Todo esto siempre queda en nada, o en casos extremos la persona aparentemente tiene éxito, hasta el punto en que ocurre el colapso nervioso. La salida final.

Ahora, si estamos dispuestos a permanecer en el centro de nuestro mundo, y no tener el centro ni en nuestro computador ni en alguna otra parte, sino realmente en el centro, entonces somos ambidiestros: entonces vemos los dos polos de cada acontecimiento. Vemos que la luz no puede existir sin la no-luz. Si hay mismidad, ya no puedes estar aware. Si siempre hay luz, ya no experimentas la luz. Tienes que tener el ritmo de luz y oscuridad. La derecha no existe sin la izquierda. Si pierdo mi brazo derecho, mi centro se desplaza a la izquierda. Si hay un superego, también debe haber un infraego. De nuevo, Freud hizo la mitad del trabajo. Vio el topdog, el superego, pero dejó fuera al underdog, que es tanto una personalidad como el topdog. Y si damos un paso más y examinamos a los dos payasos, como los llamo, que representan el juego de autotortura en el escenario de nuestra fantasía, entonces por lo general encontramos dos personajes como estos:

El topdog suele ser justo y autoritario; sabe más que nadie. A veces tiene razón, pero siempre es sentencioso. El topdog es un matón y trabaja con “deberías” y “no deberías”. Manipula con demandas y amenazas de catástrofe: “Si no haces esto, entonces no te amarán, no irás al cielo, morirás”, etc.

El underdog manipula estando a la defensiva, disculpándose, zalamereando, haciendo de llorón, y cosas así. El underdog no tiene poder. El underdog es Mickey Mouse. El topdog es Super Mouse. Y el underdog trabaja así: “Mañana”. “Hago lo mejor que puedo”. “Mira, lo intento una y otra vez; no puedo evitarlo si fallo”. “No puedo evitarlo si olvidé tu cumpleaños”. “Tengo tan buenas intenciones”. Así que ven que el underdog es astuto, y por lo general se sale con la suya frente al topdog, porque el underdog no es tan primitivo como el topdog.

El topdog y el underdog luchan por el control. Como todo padre y niño, luchan entre sí por el control. La persona está fragmentada en controlador y controlado. Este conflicto interno, la lucha entre el perro-de-arriba y el perro-de-abajo, nunca se completa, porque tanto el topdog como el underdog luchan por su vida.

Esta es la base del famoso juego de autotortura. Por lo general damos por sentado que el topdog tiene razón, y en muchos casos el topdog hace demandas perfeccionistas imposibles. Así que si estás maldecido con el perfeccionismo, entonces estás absolutamente hundido. Este ideal es una vara de medir que siempre te da la oportunidad de apalearte, de reprenderte a ti mismo y a los demás. Como este ideal es una imposibilidad, nunca puedes estar a su altura. El perfeccionista no está enamorado de su esposa. Está enamorado de su ideal, y exige a su esposa que encaje en este lecho de Procusto de sus expectativas, y la culpa si no encaja. Lo que este ideal es exactamente, no lo revelaría. De vez en cuando podría haber algunas características declaradas, pero la esencia del ideal es que es imposible, inalcanzable, solo una buena oportunidad para controlar, para blandir el látigo. El otro día tuve una charla con una amiga mía y le dije: “Por favor, métete esto en la cabeza: los errores no son pecados”, y no se alivió ni la mitad de lo que pensé que se aliviaría. Entonces me di cuenta: si los errores ya no son pecado, ¿cómo puede castigar a otros que cometen errores? Así que siempre funciona en ambos sentidos; si llevas este ideal, este ideal perfeccionista contigo, tienes una herramienta maravillosa para jugar el amado juego del neurótico, el juego de autotortura. No hay fin a la autotortura, al auto-reproche, al auto-castigo. Se esconde bajo la máscara del “auto-mejoramiento”. Nunca funciona.

Si la persona intenta satisfacer las demandas perfeccionistas del topdog, el resultado es un “colapso nervioso” o una huida hacia la locura. Esta es una de las herramientas del underdog. Cuando reconocemos la estructura de nuestra conducta, que en el caso del auto-mejoramiento es la escisión entre el topdog y el underdog, y si entendemos cómo, escuchando, podemos producir una reconciliación de estos dos payasos en pelea, entonces nos damos cuenta de que no podemos provocar deliberadamente cambios en nosotros mismos ni en otros.

Este es un punto muy decisivo: muchas personas dedican su vida a actualizar un concepto de cómo deberían ser, en vez de actualizarse a sí mismas. Esta diferencia entre actualizarse a sí mismo y actualizar una imagen de sí es muy importante. La mayoría de las personas vive solo para su imagen. Donde algunas personas tienen un self, la mayoría tiene un vacío, porque están tan ocupadas proyectándose como esto o aquello. Esta es otra vez la maldición del ideal: la maldición de que no deberías ser lo que eres.

Todo control externo, incluso el control externo internalizado —“deberías”— interfiere con el funcionamiento sano del organismo. Solo hay una cosa que debería controlar: la situación. Si entiendes la situación en la que estás y dejas que la situación controle tus acciones, entonces aprendes a vértelas con la vida. Lo sabes por ciertas situaciones, como conducir un coche. No conduces de acuerdo con un programa, como “quiero ir a 65 millas por hora”. Conduces de acuerdo con la situación. Conduces a distinta velocidad de noche, conduces a distinta velocidad cuando hay tráfico, conduces distinto cuando estás cansado. Escuchas la situación. Cuanto menos seguros estamos de nosotros mismos, cuanto menos en contacto estamos con nosotros mismos y con el mundo, más queremos controlar.

Q Me he estado preguntando por la prueba de ondas cerebrales de Joe Kamiya y la cuestión del autocontrol. Si se pone en un estado tranquilo cuando experimenta irritación, ¿sería eso evitación?

F ¿Evitación de qué?

Q De la causa de la irritación, que está dejando al ponerse en un estado mental tranquilo. Supongo que depende de qué cause la irritación que se alivia.

F Bueno, en parte no te sigo, en parte no sé si tu informe es correcto, y no sé lo suficiente sobre ello. Por el título he entendido que parece que las ondas alfa son idénticas a la autorregulación organísmica: el organismo tomando el mando y actuando espontáneamente en vez de actuar bajo control. Creo que él describe que mientras intenta controlar algo, las ondas alfa no están ahí. Pero no me gusta hablar de esto porque todavía no tengo experiencia con ese montaje. Espero poder verlo. Creo que por una vez es un aparato que parece muy interesante y posiblemente productivo.

Q Puedo ver cómo, en el nivel de las funciones organísmicas, algo como esta pérdida de agua y la necesidad de llenar esa pérdida —este proceso de permitir que el organismo funcione por sí mismo— puede funcionar. Pero cuando llegas al nivel de las relaciones, ¿qué ocurre? Entonces parece que hubiera necesidad de discriminación respecto de qué está en primer plano y qué no.

F ¿Puedes darnos un ejemplo?

Q Digamos que estoy en una situación en la que ocurren cuatro o cinco emergencias, lo que yo considero emergencias, en las que debería tomar parte y hacer algo. Entonces aparece lo que llamo discriminación, en que una u otra de estas es más importante que las demás. Y simplemente no me resulta tan fácil ver cómo el organismo toma una decisión así como cómo toma una decisión cuando necesita agua.

F Sí. El organismo no toma decisiones. La decisión es una institución hecha por el hombre. El organismo trabaja siempre sobre la base de la preferencia.

Q Pensé que habías dicho que era el sentimiento de necesidad.

F Bueno, la necesidad es lo primario. Si no tuvieras necesidades, no harías nada. Si no tuvieras necesidad de oxígeno, no respirarías.

Q Bueno, supongo que lo que quiero decir es que vas hacia la necesidad más apremiante.

F Sí. La necesidad más apremiante. Y si hablas de cinco emergencias, yo diría que ninguna de ellas es una emergencia, porque si una fuera realmente una emergencia, emergería, y no habría decisión ni cómputo. Esa emergencia tomaría el mando. Nuestra relación con esta emergencia, con el mundo, es la misma que, por ejemplo, en la pintura. Tienes una figura blanca. Entonces haces ciertas manchas en ese lienzo y de pronto el lienzo hace demandas, y tú te vuelves el sirviente. Es como si dijeras: “¿Qué quiere esta cosa?” “¿Dónde quiere tener algo de rojo?” “¿Dónde quiere estar equilibrada?” Solo que no haces preguntas, simplemente respondes.

Lo siguiente de lo que quiero hablar es la diferenciación entre el fin-a-ganar y los medios-por-los-cuales. Digamos que tengo que enviar un mensaje a Nueva York. Eso es lo fijo, el fin-a-ganar. Los medios-por-los-cuales enviar el mensaje, el medio, son de importancia secundaria: si lo envías por cable, de palabra, por carta, por telepatía si crees en ella. Así que, pese a la tesis de McLuhan “el medio es el mensaje”, sigo diciendo que el fin-a-ganar es lo primario.

Por ejemplo, en el sexo, el fin-a-ganar es el orgasmo. Los medios-por-los-cuales pueden ser cien posibilidades diferentes. Y de hecho, el reconocimiento de esto por Medard Boss, el psiquiatra suizo, es cómo curó la homosexualidad. Al hacer que el paciente aceptara plenamente la homosexualidad como uno de los medios para llegar a la satisfacción organísmica, el fin-a-ganar, en este caso el orgasmo, entonces tenía la posibilidad de cambiar los medios-por-los-cuales. Todas las perversiones son variaciones de los medios-por-los-cuales, y lo mismo se aplica a cualquiera de las necesidades básicas. Si quieres comer, el fin-a-ganar es meter suficientes calorías en tu sistema. Los medios-por-los-cuales difieren desde comer de manera muy primitiva unas palomitas o lo que sea, hasta la experiencia discriminante del gourmet. Cuanto más te das cuenta de esto, más empiezas a seleccionar los medios, llegas a seleccionar todas las necesidades sociales, que son los medios hacia los fines organísmicos.

Este tipo de autorregulación organísmica es muy importante en terapia, porque las situaciones emergentes, inconclusas, saldrán a la superficie. No tenemos que cavar: todo está ahí. Podrías verlo así: desde dentro, alguna figura emerge, sale a la superficie, y entonces va hacia el mundo exterior, se extiende hacia lo que queremos, y vuelve, asimila y recibe. Algo más sale, y otra vez se repite el mismo proceso.

Ocurren las cosas más peculiares. Digamos que de pronto ves a una mujer lamiendo calcio de la pared, lamiendo el yeso de la pared. Es una locura. Entonces resulta que está embarazada y necesita calcio para los huesos de su bebé, pero no lo sabe. O duerme entre los ruidos de los Beatles, y entonces su hijo apenas gimotea un poco y de pronto se despierta, porque esa es la emergencia. Eso es para lo que está afinada. Puede retirarse del ruido más fuerte porque eso no está motivado por gestalt. Pero el gemido está ahí, así que el gemido emerge y se vuelve la atracción. Esta es otra vez la sabiduría del organismo. El organismo lo sabe todo. Nosotros sabemos muy poco.

Q Dijiste que el organismo lo sabe todo y nosotros sabemos muy poco. ¿Cómo es posible juntar las dos cosas? Supongo que no son dos cosas.

F A menudo están separadas. Pueden estar juntas. Si tienes esas dos juntas, serías por lo menos un genio, porque entonces podrías tener perspectiva, sensibilidad y la capacidad de encajar las cosas al mismo tiempo.

Q ¿Clasificarías entonces las experiencias que a veces se llaman “instintivas” o “intuitivas” como experiencias integradas?

F Sí. La intuición es la inteligencia del organismo. La inteligencia es el todo, y el intelecto es la puta de la inteligencia: el computador, el juego de encajar: si esto es así, entonces esto es así; todo este calcular con el que muchas personas reemplazan ver y oír lo que ocurre. Porque si estás ocupado con tu computador, tu energía va a tu pensar y ya no ves ni oyes.

Q Esta es una pregunta contradictoria porque te estoy pidiendo que uses palabras. ¿Podrías explicar la diferencia entre palabras y experiencias? (Fritz deja el estrado, va hacia la mujer que hizo la pregunta, pone las manos sobre sus hombros y la besa. Risas.) ¡OK! ¡Eso basta!

F Experimento una palmadita de despedida de tu parte. (Fritz se da a sí mismo una ligera palmada en el hombro mientras vuelve al estrado.)

Q Estabas hablando de autocontrol o control interno, frente a control externo. No estoy segura de haberte entendido. A veces siento que el control externo es fantasía, que en realidad lo estás haciendo tú mismo.

F Sí, eso es cierto. Eso es lo que llamo auto-manipulación o autotortura. Esta autorregulación organísmica de la que hablo no es una cuestión de fantasía, excepto si el objeto en cuestión no está ahí. Entonces tienes una fantasía que, por así decir, te guía hasta que aparece el objeto real, y entonces la fantasía del objeto y el objeto real se funden. Entonces ya no necesitas la fantasía.

Todavía no estoy hablando de la vida fantástica como tal, como ensayo, etc. Esa es una historia muy distinta. Estoy hablando de la capacidad del organismo para cuidar de sí mismo sin interferencia externa, sin mamá diciéndonos: “Es bueno para tu salud”, “yo sé qué es lo mejor para ti”, y todo eso.

Q Tengo una pregunta. Hablaste de control. Si lo que dijiste es así, que el organismo puede cuidar de sí mismo una vez que la integración está completa y la autorregulación está disponible para el organismo total, entonces el control ya no se vuelve un factor, externa ni internamente; es algo que es, y está en operación.

F Así es, y entonces la esencia del control es que empiezas a controlar los medios-por-los-cuales obtener satisfacción. El procedimiento usual es que no obtienes satisfacción, solo obtienes agotamiento.

Q Puedo reconocer que lo que dices es cierto, que si sigo computando dejaré de ver y oír. Y sin embargo el problema me aparece todo el tiempo cuando tengo muchas, muchas cosas que realizar en el día…

F Espera un momento. Tenemos que distinguir: ¿tienes que realizarlas como una necesidad organísmica o como parte del rol social que desempeñas?

Q Como parte del rol social.

F Esa es otra historia. Estoy hablando del organismo per se. No estoy hablando de nosotros como seres sociales. No hablo de la pseudoexistencia, sino de la existencia natural básica, el fundamento de nuestro ser. De lo que hablas es del juego de roles, que podría ser un medio-por-el-cual ganarse la vida, que es un medio-por-el-cual satisfacer tus necesidades básicas: darte comida, etc.

Q Y sin embargo —sé que hay algo enfermo en esto— al comienzo de cada día, computar, pensar, planificar, programar mi día, planificar que a esta hora voy a hacer esto y a otra hora aquello. Y hago esto durante todo el día. Y sé que corta simplemente ver y oír, y sin embargo, si voy por ahí solo quedándome con ver y oír, entonces ciertas otras cosas no se hacen y me confundo por completo.

F Así es. Esta es la experiencia que sale del choque entre nuestra existencia social y nuestra existencia biológica: confusión.

Q Bueno, entonces me dejas en esa confusión.

F Sí. De eso estoy hablando. Awareness per se. Si te das cuenta cada vez que entras en un estado de confusión, eso es lo terapéutico. Y otra vez la naturaleza toma el mando. Si entiendes esto y permaneces con la confusión, la confusión se ordenará por sí misma. Si intentas ordenarla, computar cómo hacerlo, si me pides una receta para hacerlo, solo añades más confusión a tus producciones.

Quiero hablar ahora de maduración. Y para entender la maduración, tenemos que hablar de aprendizaje. Para mí aprender es descubrir. Aprendo algo de esta experiencia. Hay otra idea de aprendizaje que es el ejercicio, la rutina, la repetición, que es un artefacto producido en la persona y que hace de la persona un autómata, hasta que descubre el significado del ejercicio. Por ejemplo, aprendes a tocar el piano. Primero empiezas con el ejercicio. Y entonces viene un cierre, entonces viene el descubrimiento: ¡Ajá! ¡Lo tengo! ¡Esto es! Entonces tienes que aprender cómo usar esta técnica.

Hay otra clase de aprendizaje que consiste en alimentar información en tu computador, de modo que acumulas conocimiento, y como saben, el conocimiento engendra más conocimiento hasta que quieres volar a la luna. Este conocimiento, esta información secundaria, podría ser útil cuando has perdido tus sentidos. Mientras tengas tus sentidos, mientras puedas ver y oír, y darte cuenta de lo que está ocurriendo, entonces entiendes. Si aprendes conceptos, si trabajas para obtener información, entonces no entiendes. Sólo explicas. Y no es fácil entender la diferencia entre explicatividad y comprensión, así como a menudo no es fácil entender la diferencia entre el corazón y el cerebro, entre sentir y pensar.

La mayoría de la gente toma explicar como idéntico a entender. Hay una gran diferencia. Como ahora, puedo explicarles mucho. Puedo darles muchas frases que les ayuden a construir un modelo intelectual de cómo funcionamos. Quizá algunos de ustedes sientan la coincidencia de estas frases y explicaciones con su vida real, y eso significaría comprensión. Ahora mismo sólo puedo hipnotizarlos, persuadirlos, hacerles creer que tengo razón. Ustedes no lo saben. Sólo estoy predicando algo. No aprenderían de mis palabras. Aprender es descubrir. No hay otro medio de aprendizaje efectivo. Puedes decirle al niño mil veces: “La estufa está caliente”. No ayuda. El niño tiene que descubrirlo por sí mismo. Y espero poder asistirlos en aprender, en descubrir algo acerca de ustedes mismos.

Ahora, ¿qué se supone que deben aprender aquí? Tenemos una finalidad muy específica en Terapia Gestáltica, y es la misma que existe, por lo menos verbalmente, en otras formas de terapia, en otras formas de descubrir la vida. La finalidad es madurar, crecer. Me gustaría ya alguna participación del auditorio sobre maduración. ¿Cuál es su opinión? ¿Qué es una persona madura? ¿Cómo definirían a una persona madura? ¿Podemos empezar aquí?

A Ya sé la respuesta, Fritz.

F Sí. Sabes la respuesta impresa, según el evangelio de San Gestalt. ¿Cuál es tu definición de la persona madura?

A Bueno, he tenido alguna introducción a la Gestalt y quizá esto me influye, pero creo que la persona madura es la persona que es…

F Bueno, si quieres dar mi formulación, no la quiero, porque esto otra vez sería sólo información, y no comprensión.

A Iba a decir que la persona integrada es la persona que es aware de sus diversas partes componentes y las ha juntado en un todo funcional unificado.

F ¿Y esta sería una persona madura?

A Tiene un mínimo de partes de sí misma de las que es completamente inconsciente o no-aware. Siempre hay un residuo: nunca llegamos a estar completamente aware, o completamente conscientes.

F En otras palabras, para ti la persona madura es la persona completa.

A Sí.

F (a otra persona) ¿Podría darme su definición, por favor?

B Pensaba en una persona que se conoce a sí misma y se acepta a sí misma, todas las cosas que le gustan de sí y las cosas que no le gustan de sí; que es aware de sus muchas potencialidades y busca desarrollarlas tanto como sea posible; sabe lo que quiere.

F Ciertamente has descrito algunas características importantes de la persona madura, pero esto también podría aplicarse a un niño, ¿no dirías?

B Para mí, a veces los niños, en mi opinión, son a menudo más maduros que los adultos.

F ¡Gracias! A menudo los niños son más maduros que los adultos. Notan que aquí tenemos una ecuación diferente, o más bien una formulación diferente. No tenemos la ecuación: adultos igual a persona madura. De hecho, el adulto muy rara vez es una persona madura. Un adulto es, en mi opinión, una persona que desempeña el rol de adulto, y cuanto más desempeña el rol, más inmaduro suele ser. (a otra persona) ¿Cuál sería tu formulación?

C El primer pensamiento que me vino fue que la persona madura es alguien que se pregunta de vez en cuando qué es una persona madura, y que de cuando en cuando tiene una experiencia que le hace sentir: “¡Oh! ¡Entonces esto podría ser parte de la madurez! Nunca me había dado cuenta de eso antes”.

F ¿Cuál sería tu formulación?

D Una persona que es aware de sí misma y de los otros, y también aware de que está incompleta y tiene alguna, una awareness de dónde está incompleta.

F Bueno, yo preferiría formular esto como la persona que madura. Es aware de su incompletud. Entonces: hasta aquí diríamos, a partir de estas observaciones, que lo que queremos hacer es facilitar la completación de nuestra personalidad. ¿Es esto aceptable para todos?

Q ¿Qué quieres decir con completación? ¿o incompleto?

F Sí. Estos términos han salido aquí. ¿Podrías responder esto, por favor? ¿Qué quieres decir con completo o incompleto?

A Lo usé para empezar, y siento que esta es una meta por la que esforzarse que nunca se alcanza. Nadie la alcanza nunca. Siempre es un devenir, un crecer. Pero relativamente, la persona completa es la que está más aware de sus partes componentes, la que más las acepta, y ha logrado una integración: un proceso continuo de integración.

F Ahora, la idea de la persona incompleta fue planteada primero por Nietzsche, y muy poco después por Freud. La formulación de Freud es un poco diferente. Dice que cierta parte de la personalidad de uno está reprimida, está en el inconsciente. Pero cuando habla del inconsciente, quiere decir simplemente que no todo nuestro potencial está disponible. Su idea es que hay una barrera entre la persona y el inconsciente, el potencial no disponible, y si levantamos la barrera podemos volver a ser totalmente nosotros mismos. La idea es básicamente correcta, y todo tipo de psicoterapia está más o menos interesado en enriquecer la personalidad, en liberar lo que usualmente se llama las partes reprimidas e inhibidas de la personalidad.

E Fritz, tengo el pensamiento de que “maturity” en español es maduro, que quiere decir “ripe”. Quería hacer esta contribución.

F Gracias. Esto es exactamente aquello con lo que también quiero estar completamente de acuerdo. En cualquier planta, cualquier animal, madurar y hacerse maduro es idéntico. No encuentras ningún animal, excepto el animal domesticado que ya está infectado por la humanidad, ningún animal natural y ninguna planta que impida su propio crecimiento. Así que la cuestión es: ¿cómo nos impedimos a nosotros mismos madurar? ¿Qué nos impide hacernos maduros? La palabra “neurosis” es muy mala. Yo también la uso, pero en realidad debería llamarse trastorno del crecimiento. Así que, en otras palabras, toda la cuestión de la neurosis se desplaza cada vez más del campo médico al educativo. Veo cada vez más la llamada “neurosis” como una perturbación en el desarrollo. Freud asumía que existe tal cosa como la “madurez”, lo que significa un estado desde el cual ya no te desarrollas más, sólo puedes regresar. Nosotros hacemos la pregunta: ¿qué impide, o cómo te impides a ti mismo, crecer, seguir más adelante?

Así que miremos una vez más la maduración. Mi formulación es que madurar es la trascendencia del apoyo ambiental al autoapoyo. Miren al bebé no nacido. Recibe todo su apoyo de la madre: oxígeno, alimento, calor, todo. Tan pronto como el bebé nace, ya tiene que hacer su propia respiración. Y entonces encontramos a menudo el primer síntoma de lo que desempeña un papel muy decisivo en Terapia Gestáltica. Encontramos el impasse. Por favor, noten la palabra. El impasse es el punto crucial en terapia, el punto crucial en el crecimiento. Los rusos llaman al impasse “el punto enfermo”, un punto que los rusos nunca lograron lamer y que otros tipos de psicoterapia hasta ahora no han tenido éxito en lamer. El impasse es la posición en la que el apoyo ambiental o el apoyo interno obsoleto ya no llega, y el autoapoyo auténtico aún no se ha logrado. El bebé no puede respirar por sí mismo. Ya no recibe el suministro de oxígeno a través de la placenta. No podemos decir que el bebé tenga una elección, porque no hay ningún intento deliberado de pensar qué hacer, pero el bebé o tiene que morir o aprender a respirar. Podría llegar algo de apoyo ambiental: una palmada, o podría suministrarse oxígeno. El “bebé azul” es el prototipo del impasse que encontramos en toda neurosis.

Ahora, el bebé empieza a crecer. Todavía tiene que ser llevado en brazos. Después de un tiempo aprende a dar alguna clase de comunicación: primero llorar, luego aprende a hablar, aprende a gatear, a caminar, y así, paso a paso, moviliza más y más de su potencial, sus recursos internos. Descubre, o aprende, cada vez más a hacer uso de sus músculos, sus sentidos, su ingenio, y así sucesivamente. Así que, a partir de esto, hago la definición de que el proceso de maduración es la transformación del apoyo ambiental al autoapoyo, y la finalidad de la terapia es hacer que el paciente no dependa de otros, sino hacer que el paciente descubra desde el primer momento que puede hacer muchas cosas, mucho más de lo que cree que puede hacer.

La persona promedio de nuestro tiempo, créanlo o no, vive sólo del 5% al 15% de su potencial como máximo. Una persona que tiene incluso el 25% de su potencial disponible ya es considerada un genio. Así que del 85% al 95% de nuestro potencial está perdido, no usado, no a nuestra disposición. Suena trágico, ¿no? Y la razón de esto es muy simple: vivimos en clichés. Vivimos en conducta pautada. Desempeñamos los mismos roles una y otra vez. Así que si descubres cómo te impides crecer, usar tu potencial, tienes una manera de incrementar esto, de hacer la vida más rica, de hacerte cada vez más capaz de movilizarte a ti mismo. Y nuestro potencial está basado en una actitud muy peculiar: vivir y revisar cada segundo de nuevo.

El “problema” con las personas que son capaces de revisar cada segundo cómo es la situación es que no somos predecibles. El rol del buen ciudadano requiere que sea predecible, porque nuestro anhelo de seguridad, de no correr riesgos, nuestro miedo a ser auténticos, nuestro miedo a sostenernos sobre nuestros propios pies, especialmente sobre nuestra propia inteligencia, este miedo es simplemente horroroso. Así que, ¿qué hacemos? Nos ajustamos, y en la mayoría de las clases de terapia encuentras que el ajuste a la sociedad es una meta elevada. Si no te ajustas, eres o bien un criminal, o psicópata, o loco, o beatnik, o algo así. En cualquier caso, eres indeseable y tienes que ser arrojado fuera de la frontera de esa sociedad.

La mayoría de las otras terapias intentan ajustar a la persona a la sociedad. Esto quizá no era demasiado malo en años anteriores, cuando la sociedad era relativamente estable, pero ahora, con los cambios rápidos en marcha, se vuelve cada vez más difícil ajustarse a la sociedad. Además, cada vez más personas no están dispuestas a ajustarse a la sociedad: piensan que esta sociedad apesta, o tienen otras objeciones. Considero que la personalidad básica de nuestro tiempo es una personalidad neurótica. Esta es una idea preconcebida mía, porque creo que vivimos en una sociedad demente y que sólo tienes la elección de participar en esta psicosis colectiva o de correr riesgos y volverte sano y quizá también crucificado.

Si estás centrado en ti mismo, entonces ya no te ajustas: entonces, cualquier cosa que ocurra se vuelve un desfile pasajero y tú asimilas, entiendes, estás relacionado con lo que ocurra. En este ocurrir, el síntoma de la ansiedad es muy, muy importante, porque cuanto más cambia la sociedad, más produce ansiedad. Ahora, el psiquiatra tiene mucho miedo de la ansiedad. Yo no. Mi definición de ansiedad es la brecha entre el ahora y el después. Siempre que abandonas la base segura del ahora y te preocupas por el futuro, experimentas ansiedad. Y si el futuro representa una actuación, entonces esta ansiedad no es otra cosa que miedo escénico. Estás lleno de expectativas catastróficas sobre las cosas malas que ocurrirán, o de expectativas anastróficas sobre las cosas maravillosas que ocurrirán. Y llenamos esta brecha, el ahora y el después, con pólizas de seguro, planificación, trabajos fijos, y así sucesivamente. En otras palabras, no estamos dispuestos a ver el vacío fértil, la posibilidad del futuro; no tenemos futuro si llenamos este vacío, sólo tenemos mismidad.

Pero ¿cómo puedes tener mismidad en este mundo que cambia rápidamente? Así que, por supuesto, cualquiera que quiera aferrarse al status quo se pondrá cada vez más en pánico y con miedo. Usualmente, la ansiedad no es tan profundamente existencial. Sólo tiene que ver con el rol que queremos desempeñar, es sólo miedo escénico. “¿Saldrá bien mi rol?” “¿Me llamarán buen chico?” “¿Obtendré mi aprobación?” “¿Obtendré aplausos, o me lanzarán huevos podridos?” Así que no es una elección existencial, sólo una elección de inconveniencia. Pero darse cuenta de que es sólo una inconveniencia, que no es una catástrofe sino sólo algo desagradable, es parte de entrar en lo propio, parte de despertar.

Así llegamos a nuestro conflicto básico, y el conflicto básico es este: cada individuo, cada planta, cada animal tiene sólo una meta innata: actualizarse a sí mismo tal como es. Una rosa es una rosa es una rosa. Una rosa no intenta actualizarse como canguro. Un elefante no intenta actualizarse como pájaro. En la naturaleza, excepto para el ser humano, constitución, salubridad, crecimiento potencial, todo es una sola cosa unificada.

Lo mismo se aplica al multiorganismo, o sociedad, que consiste en muchas personas. Un Estado, una sociedad, consiste en muchos miles de células que tienen que ser organizadas ya sea por control externo o por control interno, y cada sociedad tiende a actualizarse a sí misma como esta o aquella sociedad específica. La sociedad rusa se actualiza como lo que es, la sociedad americana, la sociedad alemana, las tribus del Congo: todas se actualizan a sí mismas, cambian. Y siempre hay una ley en la historia: cualquier sociedad que se ha extendido más allá de sí misma y ha perdido su capacidad de sobrevivir, desaparece. Las culturas vienen y se van. Y cuando una sociedad está en choque con el universo, una vez que una sociedad transgrede las leyes de la naturaleza, también pierde su valor de supervivencia. Así que, tan pronto como dejamos la base de la naturaleza, el universo y sus leyes, y nos volvemos artefactos ya sea como individuos o como sociedad, entonces perdemos nuestra raison d'etre. Perdemos la posibilidad de existencia.

Entonces, ¿dónde nos encontramos? Nos encontramos, por un lado, como individuos que quieren actualizarse a sí mismos; nos encontramos también incrustados en una sociedad, en nuestro caso la sociedad americana progresiva, y esta sociedad podría hacer demandas distintas de las demandas individuales. Así que ahí está el choque básico. Ahora, esta sociedad individual está representada en nuestro desarrollo por nuestros padres, enfermeras, maestros, y demás. En vez de facilitar el desarrollo del crecimiento auténtico, a menudo se entrometen en el desarrollo natural.

Trabajan con dos herramientas para falsificar nuestra existencia. Una herramienta es el palo, que luego se encuentra de nuevo en terapia como la expectativa catastrófica. La expectativa catastrófica suena así: “Si corro el riesgo, ya no me amarán. Estaré solo. Moriré”. Ese es el palo. Y luego está la hipnosis. Ahora mismo, los estoy hipnotizando. Los estoy hipnotizando para que crean lo que digo. No les doy la oportunidad de digerir, de asimilar, de saborear lo que digo. Ustedes oyen en mi voz que intento echarles un hechizo, deslizar mi “sabiduría” dentro de sus entrañas hasta que o bien la asimilen o la vomiten, o la alimenten en su computador y digan: “Ese es un concepto interesante”. Normalmente, como saben si son estudiantes, sólo se les permite vomitar en el papel de examen. Tragan toda la información y la vomitan y quedan libres otra vez y han obtenido un título. A veces, sin embargo, debo decir, en el proceso podrían haber aprendido algo, o descubierto algo de valor, o alguna experiencia acerca de sus maestros, o acerca de sus amigos, pero la información básica muerta no es fácil de asimilar.

Ahora volvamos al proceso de maduración. En el proceso de crecer, hay dos elecciones. El niño o bien crece y aprende a superar la frustración, o es malcriado. Podría ser malcriado por los padres que responden todas las preguntas, correcta o incorrectamente. Podría ser malcriado de modo que, tan pronto como quiere algo, lo obtiene, porque el niño “debería tenerlo todo porque papá nunca lo tuvo” o porque los padres no saben cómo frustrar a los niños, no saben cómo usar la frustración. Probablemente les asombrará que use la palabra frustración de manera tan positiva. Sin frustración no hay necesidad, no hay razón para movilizar tus recursos, para descubrir que podrías ser capaz de hacer algo por tu cuenta, y para no ser frustrado, que es una experiencia bastante dolorosa, el niño aprende a manipular el ambiente.

Ahora, cada vez que al niño, en su desarrollo, el mundo adulto le impide crecer, cada vez que el niño es malcriado al no recibir suficiente frustración, el niño queda atascado. Así que en vez de usar su potencial para crecer, ahora usa su potencial para controlar a los adultos, para controlar el mundo. En vez de movilizar sus propios recursos, crea dependencias. Invierte su energía en manipular el ambiente para obtener apoyo. Controla a los adultos empezando a manipularlos, discerniendo sus puntos débiles. A medida que el niño empieza a desarrollar los medios de manipulación, adquiere lo que se llama carácter. Cuanto más carácter tiene una persona, menos potencial tiene. Esto suena paradójico, pero un carácter es una persona que es predecible, que tiene sólo cierto número de respuestas fijas, o como dijo T. S. Eliot en The Cocktail Party: “No eres más que un conjunto de respuestas obsoletas”.

Ahora, ¿cuáles son los rasgos de carácter que desarrolla el niño? ¿Cómo controla el mundo? ¿Cómo manipula su ambiente? Demanda apoyo direccional. “¿Qué debo hacer?” “Mami, no sé qué hacer.” Desempeña el rol del llorón, si no obtiene lo que quiere. Por ejemplo, hay aquí una niñita, de unos tres años. Siempre monta la misma actuación conmigo. Siempre llora cuando la miro. Así que hoy fui muy cuidadoso de no mirarla, y dejó de llorar y entonces empezó a buscarme. Sólo tres años, y ya es tan buena actriz. Sabe cómo torturar a su madre. O bien, el niño engrasa la autoestima de la otra persona, para que el otro se sienta bien y le dé algo a cambio. Por ejemplo, uno de los peores diagnósticos es cuando encuentro a un “buen chico”. Siempre hay ahí un mocoso rencoroso, en el buen chico. Pero fingiendo cumplir, al menos en la superficie, soborna al adulto. O juega al tonto y demanda apoyo intelectual: hace preguntas, por ejemplo, que es el síntoma típico de la estupidez. Como Albert Einstein me dijo una vez: “Dos cosas son infinitas: el universo y la estupidez humana”. Pero lo que está mucho más extendido que la estupidez real es jugar al tonto, apagar el oído, no escuchar, no ver. También es muy importante jugar al desvalido. “No puedo ayudarme. Pobre de mí. Tienes que ayudarme. Eres tan sabio, tienes tantos recursos, estoy seguro de que puedes ayudarme.” Cada vez que juegas al desvalido creas una dependencia, juegas un juego de dependencia. En otras palabras, nos hacemos esclavos. Especialmente si esta dependencia es una dependencia de nuestra autoestima. Si necesitas ánimo, elogio, palmadas en la espalda de todo el mundo, entonces haces de todo el mundo tu juez.

Si no tienes tu amar a tu disposición, y proyectas el amor, entonces quieres ser amado, haces toda clase de cosas para hacerte amable. Si te des-apropias de ti mismo, siempre te vuelves el blanco, te vuelves dependiente. ¡Qué dependencia si quieres que todo el mundo te ame! Una persona no significa nada y sin embargo de pronto te pones en marcha y quieres causar una buena impresión en esa persona, quieres que te ame. Siempre es la imagen; quieres desempeñar el concepto de que eres amable. Si te sientes cómodo en ti mismo, no te amas y no te odias, simplemente vives. Debo admitir que, especialmente en Estados Unidos, amar para muchas personas implica un riesgo. Mucha gente considera a una persona que ama como un incauto. Quieren hacer que la gente los ame para poder explotarla.

Si miras un poco dentro de tu existencia, te darás cuenta de que la gratificación de las necesidades del ser puramente biológico —hambre, sexo, supervivencia, refugio, respiración— juega sólo una parte menor en nuestras preocupaciones, especialmente en un país como este donde estamos tan malcriados. No sabemos qué significa tener hambre, y cualquiera que quiera tener sexo puede tener sexo en abundancia, cualquiera que quiera respirar puede respirar: el aire está libre de impuestos. Para el resto, jugamos juegos. Jugamos juegos bastante extensamente, abiertamente, y en una medida mucho mayor, privadamente. Cuando pensamos, en su mayoría hablamos con otros en fantasía. Planificamos los roles que queremos desempeñar. Tenemos que organizarnos para hacer lo que queremos hacer, para los medios-por-los-cuales.

Ahora, podría sonar un poco peculiar que desestime el pensar, haciéndolo sólo una parte del desempeño de roles. A veces, podríamos comunicarnos cuando hablamos, pero la mayoría de las veces hipnotizamos. Nos hipnotizamos unos a otros; nos hipnotizamos a nosotros mismos para creer que tenemos razón. Jugamos a “Madison Avenue” para convencer a otras personas o a nosotros mismos de nuestro valor. Y esto ocupa tanta de nuestra energía que a veces, si no estás seguro del rol que desempeñas, no te atreverías a decir una palabra, una frase, sin haberla ensayado una y otra vez hasta que encaje en la ocasión. Ahora, si no estás seguro del rol que quieres desempeñar, y eres llamado desde tu escenario privado al escenario público, entonces, como todo buen actor, experimentas miedo escénico. Tu excitación ya está montando, quieres desempeñar un rol, pero no te atreves del todo, así que te contienes y restringes tu respiración, de modo que el corazón bombea más sangre porque el metabolismo más alto tiene que ser satisfecho. Y entonces, una vez que estás en escena y desempeñas el rol, la actuación sería rígida y muerta.

Es la repetición de esta actividad lo que entonces se vuelve un hábito, la misma acción que se hace cada vez más fácil: un carácter, un rol fijo. Así que ahora entienden, espero, que desempeñar un rol y manipular el ambiente son idénticos. Esta es la manera en que falsificamos, y muy a menudo leen en la literatura sobre la máscara que llevamos puesta, y sobre el self transparente que debería estar ahí. Esta manipulación del ambiente desempeñando ciertos roles es la característica del neurótico, es la característica de nuestro permanecer inmaduros. Así que ya deben hacerse una idea de cuánta de nuestra energía va a manipular el mundo en vez de usar esta energía creativamente para nuestro desarrollo. Y especialmente, esto se aplica a hacer preguntas. Conocen el proverbio: “Un tonto puede hacer más preguntas de las que mil sabios pueden responder”. Todas las respuestas están dadas. La mayoría de las preguntas son simplemente invenciones para torturarnos a nosotros mismos y a otras personas. La manera de desarrollar nuestra propia inteligencia es cambiando cada pregunta en una afirmación. Si cambias tu pregunta en una afirmación, el fondo del cual surgió la pregunta se abre, y las posibilidades son encontradas por el propio preguntador.

Ven que ya me estoy secando. Dar conferencias es una lata. Se lo digo. Bueno, la mayoría de los profesores toma la salida usando una voz muy soporífera, quebrada, para que ustedes se duerman y no escuchen, y así no hagan preguntas embarazosas.

Q Tengo una pregunta. ¿Podrías dar algunos ejemplos de cómo convertir preguntas en afirmaciones?

F Acabas de hacerme una pregunta. ¿Puedes convertir esta pregunta en una afirmación?

Q Sería agradable oír algunos ejemplos de cómo convertir una pregunta en afirmación.

F “Sería agradable.” Pero yo no soy agradable. En realidad, lo que hay detrás de todo esto es el único medio de verdadera comunicación, que es el imperativo. Lo que realmente quieres decir es: “Fritz, dime cómo se hace esto”: hazme una demanda. Y el signo de interrogación es el gancho de una demanda. Cada vez que te niegas a responder una pregunta, ayudas a la otra persona a desarrollar sus propios recursos. Aprender no es otra cosa que descubrir que algo es posible. Enseñar significa mostrarle a una persona que algo es posible.

Lo que buscamos es la maduración de la persona, quitar los bloqueos que impiden a una persona sostenerse sobre sus propios pies. Intentamos ayudarle a hacer la transición del apoyo ambiental al autoapoyo. Y básicamente lo hacemos encontrando el impasse. El impasse ocurre originalmente cuando un niño no puede obtener el apoyo del ambiente, pero todavía no puede proveer su propio apoyo. En ese momento de impasse, el niño empieza a movilizar el ambiente desempeñando roles falsos, jugando al tonto, jugando al desvalido, jugando al débil, adulando, y todos los roles que usamos para manipular nuestro ambiente.

Ahora, cualquier terapeuta que quiera ser útil está condenado desde el principio. El paciente hará cualquier cosa para hacer que el terapeuta se sienta inadecuado, porque tiene que tener su compensación por necesitarlo. Así que el paciente pide al terapeuta más y más ayuda, empuja al terapeuta cada vez más contra la esquina, hasta que o bien logra volver loco al terapeuta, que es otro medio de manipulación, o si el terapeuta no complace, al menos hacerlo sentirse inadecuado. Absorberá al terapeuta cada vez más dentro de su neurosis, y no habrá fin a la terapia.

Entonces, ¿cómo procedemos en Terapia Gestáltica? Tenemos un medio muy simple para hacer que el paciente descubra cuál es su propio potencial faltante. A saber, el paciente me usa a mí, el terapeuta, como pantalla de proyección, y espera de mí exactamente lo que no puede movilizar en sí mismo. Y en este proceso hacemos el descubrimiento peculiar de que ninguno de nosotros está completo, de que cada uno de nosotros tiene agujeros en su personalidad. Wilson Van Dusen descubrió esto primero en el esquizofrénico, pero creo que cada uno de nosotros tiene agujeros. Donde debería haber algo, no hay nada. Muchas personas no tienen alma. Otras no tienen genitales. Algunas no tienen corazón; toda su energía va al computar, al pensar. Otras no tienen piernas sobre las que sostenerse. Muchas personas no tienen ojos. Proyectan los ojos, y los ojos están en gran medida en el mundo exterior y siempre viven como si estuvieran siendo miradas. Una persona siente que los ojos del mundo están sobre ella. Se vuelve una persona-espejo que siempre quiere saber cómo se ve ante los otros. Renuncia a sus ojos y pide al mundo que vea por ella. En vez de ser crítica, proyecta la crítica y se siente criticada y se siente en escena. La autoconciencia es la forma más leve de paranoia. La mayoría de nosotros no tiene oídos. La gente espera que los oídos estén fuera y habla y espera que alguien escuche. Pero ¿quién escucha? Si la gente escuchara, tendríamos paz.

Ahora, la parte faltante más importante es un centro. Sin un centro todo ocurre en la periferia y no hay lugar desde el cual trabajar, desde el cual arreglárselas con el mundo. Sin un centro, no estás alerta. No sé cuántos de ustedes han visto la película Los siete samuráis, una película japonesa, en la que uno de los guerreros está tan alerta que cualquiera que se le acerque, o haga cualquier cosa incluso a distancia, él ya lo está sintiendo. Está tan centrado que cualquier cosa que ocurre queda registrada inmediatamente. Este logro del centro, estar enraizado en uno mismo, es más o menos el estado más alto que puede alcanzar un ser humano.

Ahora, estos agujeros faltantes son siempre visibles. Siempre están ahí en la proyección del paciente sobre el terapeuta: que se supone que el terapeuta tiene todas las propiedades que faltan en esta persona. Así que, primero, el terapeuta proporciona a la persona la oportunidad de descubrir lo que necesita: las partes faltantes que ha alienado y entregado al mundo. Luego el terapeuta debe proporcionar la oportunidad, la situación en la que la persona pueda crecer. Y el medio es que frustramos al paciente de tal manera que se ve forzado a desarrollar su propio potencial. Aplicamos suficiente frustración habilidosa para que el paciente se vea forzado a encontrar su propio camino, descubrir sus propias posibilidades, su propio potencial, y descubrir que aquello que espera del terapeuta puede hacerlo igual de bien por sí mismo.

Todo lo que la persona des-apropia puede recuperarse, y el medio de esta recuperación es entender, jugar, convertirse en estas partes des-apropiadas. Y al dejarlo jugar y descubrir que ya tiene todo esto, que cree que sólo otros pueden darle, aumentamos su potencial. Cada vez más lo ponemos sobre sus propios pies, le damos cada vez más capacidad de experimentar, hasta que es capaz de ser realmente él mismo y arreglárselas con el mundo. No puede aprender esto mediante enseñanza, condicionamiento, obtener información o hacer programas o planes. Tiene que descubrir que toda esta energía que va a la manipulación puede resolverse y usarse, y que puede aprender a actualizarse a sí mismo, su potencial, en vez de intentar actualizar un concepto, una imagen de lo que quiere ser, suprimiendo con ello mucho de su potencial y añadiendo, por el otro lado, otra pieza de vida falsa, fingiendo ser algo que no es. Crecemos completamente fuera de equilibrio si falta el apoyo que obtenemos de nuestra constitución. Pero la persona tiene que descubrir esto viendo por sí misma, escuchando por sí misma, descubriendo lo que está ahí, captando por sí misma, volviéndose ambidiestra en vez de cerrada, y así sucesivamente. Y lo principal es escuchar. Escuchar, entender, estar abierto, son una y la misma cosa. Algunos de ustedes quizá conozcan el libro de Hermann Hesse, Siddhartha, donde el héroe encuentra la solución final a su vida convirtiéndose en barquero en un río, y aprende a escuchar. Sus oídos le dicen mucho más de lo que el Buda o cualquiera de los grandes sabios puede enseñarle jamás.

Así que lo que intentamos hacer en terapia es, paso a paso, reapropiar las partes des-apropiadas de la personalidad hasta que la persona se vuelva lo bastante fuerte como para facilitar su propio crecimiento, para aprender a entender dónde están los agujeros, cuáles son los síntomas de los agujeros. Y los síntomas de los agujeros siempre están indicados por una palabra: evitación. Nos volvemos fóbicos, huimos. Podemos cambiar de terapeuta, podemos cambiar de pareja matrimonial, pero la capacidad de permanecer con lo que estamos evitando no es fácil, y para esto necesitas a alguien más para volverte aware de lo que estás evitando, porque no eres aware, y de hecho ocurre aquí un fenómeno muy interesante. Cuando te acercas al impasse, al punto en que simplemente no puedes creer que podrías ser capaz de sobrevivir, entonces empieza el remolino. Te desesperas, te confundes. De pronto ya no entiendes nada, y aquí el síntoma del neurótico se vuelve muy claro. El neurótico es una persona que no ve lo obvio. Ves esto siempre en el grupo. Algo es obvio para todos los demás, pero la persona en cuestión no ve lo obvio; no ve los granos en su nariz. Y esto es lo que una y otra vez intentamos hacer, frustrar a la persona hasta que esté cara a cara con sus bloqueos, con sus inhibiciones, con su manera de evitar tener ojos, tener oídos, tener músculos, tener autoridad, tener seguridad en sí misma.

Así que siempre intentamos llegar al impasse, y encontrar el punto donde crees que no tienes ninguna posibilidad de supervivencia porque no encuentras los medios en ti mismo. Cuando encontramos el lugar donde la persona está atascada, llegamos al descubrimiento sorprendente de que este impasse es en su mayor parte meramente cuestión de fantasía. No existe en la realidad. Una persona sólo cree que no tiene sus recursos a su disposición. Sólo se impide a sí misma usar sus recursos conjurando muchas expectativas catastróficas. Espera algo malo en el futuro. “A la gente no le gustaré.” “Podría hacer algo tonto.” “Si hiciera esto, ya no me amarían, moriría”, y así sucesivamente. Tenemos todas estas fantasías catastróficas por las cuales nos impedimos vivir, ser. Continuamente proyectamos fantasías amenazantes sobre el mundo, y estas fantasías nos impiden tomar los riesgos razonables que son parte integrante de crecer y vivir.

Nadie quiere realmente atravesar el impasse que concederá este desarrollo. Preferimos mantener el status quo: antes mantenernos en el status quo de un matrimonio mediocre, una mentalidad mediocre, una vitalidad mediocre, que atravesar ese impasse. Muy pocas personas van a terapia para ser curadas, sino más bien para mejorar su neurosis. Preferimos manipular a otros para obtener apoyo que aprender a sostenernos sobre nuestros propios pies y limpiarnos nuestro propio culo. Y para manipular a los otros nos volvemos locos por el control, locos por el poder, usando toda clase de trucos. Ya les di unos cuantos ejemplos: jugar al desvalido, jugar al tonto, jugar al tipo duro, y así sucesivamente. Y lo más interesante de las personas locas por el control es que siempre acaban siendo controladas. Construyen, por ejemplo, un horario que entonces toma el control, y tienen que estar en cada lugar a una hora específica desde entonces. Así que la persona loca por el control es la primera en perder su libertad. En vez de estar en control, tiene que tensarse y empujar todo el tiempo.

A causa de esta locura de control, ningún mal matrimonio puede curarse porque las personas no quieren atravesar el impasse, no quieren darse cuenta de cómo están atascadas. Podría darles una idea de cómo están atascadas. En el mal matrimonio, marido y mujer no están enamorados de su cónyuge. Están enamorados de una imagen, una fantasía, una idea de cómo debería ser el cónyuge. Y entonces, en vez de tomar responsabilidad por sus propias expectativas, todo lo que hacen es jugar el juego de culpar. “Deberías ser diferente de lo que eres. No llenas la medida.” Así que la medida siempre tiene razón, pero la persona real está equivocada. Lo mismo se aplica al conflicto interno y a la relación entre terapeuta y paciente: cambias de cónyuges, cambias de terapeutas, cambias el contenido de tus conflictos internos, pero usualmente mantienes el status quo.

Ahora, si entendemos correctamente el impasse, despertamos, tenemos un satori. No puedo darles una prescripción porque todo el mundo intenta salir del impasse sin atravesarlo; todo el mundo intenta romper sus cadenas, y esto nunca tiene éxito. Es el awareness, la experiencia plena, el awareness de cómo estás atascado, lo que te hace recuperarte y darte cuenta de que todo el asunto es sólo una pesadilla, no una cosa real, no realidad. El satori viene cuando te das cuenta, por ejemplo, de que estás enamorado de una fantasía y te das cuenta de que no estás en comunicación con tu cónyuge.

La locura es que tomamos la fantasía por real. En el impasse, siempre tienes un pedazo de locura. En el impasse, nadie puede convencerte de que lo que estás esperando es una fantasía. Tomas por real lo que es meramente un ideal, una fantasía. La persona loca dice: “Soy Abraham Lincoln”, y el neurótico dice: “Ojalá fuera Abraham Lincoln”, y la persona sana dice: “Yo soy yo, y tú eres tú”.

Ahora déjenme hablarles de un dilema que no es fácil de entender. Es como un koan: esas preguntas zen que parecen insolubles. El koan es: nada existe excepto el aquí y ahora. El ahora es el presente, es el fenómeno, es aquello de lo que eres aware, es ese momento en el que llevas contigo tus llamados recuerdos y tus llamadas anticipaciones. Tanto si recuerdas como si anticipas, lo haces ahora. El pasado ya no es. El futuro todavía no es. Cuando digo: “yo era”, eso no es ahora, eso es el pasado. Cuando digo: “quiero”, eso es el futuro, todavía no es. Nada puede existir posiblemente excepto el ahora. Algunas personas entonces hacen un programa de esto. Hacen una demanda: “Deberías vivir en el aquí y ahora”. Y yo digo que no es posible vivir en el aquí y ahora, y sin embargo nada existe excepto el aquí y ahora.

¿Cómo resolvemos este dilema? ¿Qué está enterrado en la palabra ahora? ¿Cómo es que toma años y años entender una palabra simple como la palabra ahora? Si pongo un disco de fonógrafo, el sonido del disco aparece cuando el disco y la aguja se tocan, donde hacen contacto. No hay sonido del antes, no hay sonido del después. Si detengo el disco de fonógrafo, entonces la aguja sigue en contacto con el disco pero no hay música, porque está el ahora absoluto. Si borraras el pasado, o la anticipación de los temas de dentro de tres minutos, no podrías entender la escucha de ese disco que estás tocando ahora. Pero si borras el ahora, nada pasará a través. Así que otra vez, tanto si recordamos como si anticipamos, lo hacemos aquí y ahora.

Quizá si digo que el ahora no es la escala sino el punto de suspenso, es un punto cero, es una nada, y eso es el ahora. En el momento mismo en que siento que experimento algo y hablo de ello, le presto atención, ese momento ya se ha ido. Así que ¿de qué sirve hablar del ahora? Tiene muchos usos, muchísimos usos.

Hablemos primero del pasado. Ahora estoy sacando recuerdos de mi cajón y posiblemente creo que estos recuerdos son idénticos a mi historia. Eso nunca es cierto, porque un recuerdo es una abstracción. Ahora mismo experimentas algo. Me experimentas a mí, experimentas tus pensamientos, experimentas quizá tu postura, pero no puedes experimentarlo todo. Siempre abstraes la gestalt relevante del contexto total. Ahora, si tomas estas abstracciones y las archivas, entonces las llamas recuerdos. Si estos recuerdos son desagradables, especialmente si son desagradables para nuestra autoestima, los cambiamos.

Como dijo Nietzsche: “Memoria y Orgullo estaban peleando. Memoria dijo: ‘Fue así’, y Orgullo dijo: ‘No pudo haber sido así’, y Memoria cede”. Todos saben cuánto mienten. Todos saben cuánto se engañan a sí mismos, cuántos de sus recuerdos son exageraciones y proyecciones, cuántos de sus recuerdos están remendados y distorsionados.

El pasado es pasado. Y sin embargo, en el ahora, en nuestro ser, llevamos mucho del pasado con nosotros. Pero llevamos mucho del pasado con nosotros sólo en la medida en que tenemos situaciones inconclusas. Lo que ocurrió en el pasado o bien está asimilado y se ha vuelto parte de nosotros, o cargamos una situación inconclusa, una gestalt incompleta. Déjenme darles como ejemplo la más famosa de las situaciones inconclusas: el hecho de que no hemos perdonado a nuestros padres. Como saben, los padres nunca tienen razón. Son o demasiado grandes o demasiado pequeños, demasiado inteligentes o demasiado tontos. Si son severos, deberían ser suaves, y así sucesivamente. Pero ¿cuándo encuentras padres que estén bien? Siempre puedes culpar a los padres si quieres jugar el juego de culpar, y hacer responsables a los padres de todos tus problemas. Hasta que estás dispuesto a soltar a tus padres, continúas concibiéndote como un niño. Pero obtener cierre y soltar a los padres y decir: “Ahora soy una chica grande”, es otra historia. Esto es parte de la terapia: soltar a los padres, y especialmente perdonar a los padres, que es lo más difícil de hacer para la mayoría de la gente.

El gran error del psicoanálisis está en asumir que el recuerdo es realidad. Todos los llamados traumas, que se supone son la raíz de la neurosis, son una invención del paciente para salvar su autoestima. Ninguno de estos traumas ha sido probado jamás que exista. No he visto un solo caso de trauma infantil que no fuera una falsificación. Todos son mentiras a las que aferrarse para justificar la propia falta de disposición a crecer. Madurar significa tomar responsabilidad por tu vida, estar por tu cuenta. El psicoanálisis fomenta el estado infantil al considerar que el pasado es responsable de la enfermedad. El paciente no es responsable; no, el trauma es responsable, o el complejo de Edipo es responsable, y así sucesivamente. Sugiero que lean un hermoso librito de bolsillo llamado I Never Promised You a Rose Garden, de Hannah Green. Allí ven un ejemplo típico de cómo esa muchacha inventó este trauma de infancia para tener su raison d'etre, su base para luchar contra el mundo, su justificación para su locura, su enfermedad. Tenemos tal idea acerca de la importancia de este recuerdo inventado, donde se supone que toda la enfermedad está basada en este recuerdo. No es de extrañar que toda la persecución inútil del psicoanalista para descubrir por qué ahora soy así nunca pueda llegar a término, nunca pueda probar una apertura real de la persona misma.

Freud dedicó toda su vida a probarse a sí mismo y a otros que el sexo no es malo, y tenía que probar esto científicamente. En su tiempo, el enfoque científico era el de la causalidad: que el problema era causado por algo en el pasado, como un taco de billar empujando una bola de billar, y el taco es entonces la causa de que la bola ruede. Mientras tanto, nuestra actitud científica ha cambiado. Ya no miramos el mundo en términos de causa y efecto: miramos el mundo como un proceso continuo en curso. Estamos de vuelta en Heráclito, en la idea presocrática de que todo está en flujo. Nunca entramos dos veces en el mismo río. En otras palabras, hemos hecho, en la ciencia, pero lamentablemente todavía no en la psiquiatría, la transición de la causalidad lineal al pensamiento de proceso, del por qué al cómo.

Si preguntas cómo, miras la estructura, ves qué está ocurriendo ahora, una comprensión más profunda del proceso. El cómo es todo lo que necesitamos para entender cómo funcionamos nosotros o el mundo. El cómo nos da perspectiva, orientación. El cómo muestra que una de las leyes básicas, la identidad de estructura y función, es válida. Si cambiamos la estructura, la función cambia. Si cambiamos la función, la estructura cambia.

Sé que quieren preguntar por qué, como todo niño, como toda persona inmadura pregunta por qué, para obtener racionalización o explicación. Pero el por qué, en el mejor de los casos, conduce a una explicación ingeniosa, pero nunca a una comprensión. Por qué y porque son palabras sucias en Terapia Gestáltica. Conducen sólo a la racionalización, y pertenecen a la segunda clase de producción de palabrería. Distingo tres clases de producción de palabrería: chickenshit, esto es “buenos días”, “cómo estás”, y así sucesivamente; bullshit, esto es “porque”, racionalización, excusas; y elephantshit, esto es cuando hablas de filosofía, Terapia Gestáltica existencial, etc., lo que estoy haciendo ahora. El por qué da sólo investigaciones interminables sobre la causa de la causa de la causa de la causa de la causa de la causa. Y como Freud ya observó, todo acontecimiento está sobredeterminado, tiene muchas causas; toda clase de cosas se juntan para crear el momento específico que es el ahora. Muchos factores se juntan para crear esta persona específica única que soy yo. Nadie puede, en ningún momento dado, ser diferente de lo que es en este momento, incluidos todos los deseos y plegarias de que debería ser diferente. Somos lo que somos.

Estas son las dos piernas sobre las que camina la Terapia Gestáltica: ahora y cómo. La esencia de la teoría de la Terapia Gestáltica está en la comprensión de estas dos palabras. Ahora cubre todo lo que existe. El pasado ya no es, el futuro todavía no es. Ahora incluye el equilibrio de estar aquí, es experimentar, involucramiento, fenómeno, awareness. Cómo cubre todo lo que es estructura, conducta, todo lo que está ocurriendo realmente: el proceso en curso. Todo lo demás es irrelevante: computar, aprehender, y así sucesivamente.

Todo está fundado en awareness. Awareness es la única base del conocimiento, la comunicación, y así sucesivamente. En la comunicación, tienes que entender que quieres hacer aware a la otra persona de algo: aware de ti mismo, aware de lo que hay que notar en la otra persona, etc. Y para comunicarnos, tenemos que asegurarnos de que somos emisores, lo que significa que el mensaje que enviamos puede ser entendido; y también asegurarnos de que somos receptores, de que estamos dispuestos a escuchar el mensaje de la otra persona. Es muy raro que la gente pueda hablar y escuchar. Muy poca gente puede escuchar sin hablar. La mayoría de la gente puede hablar sin escuchar. Y si estás ocupado hablando, no tienes tiempo para escuchar. La integración de hablar y escuchar es una cosa realmente rara. La mayoría de la gente no escucha y da una respuesta honesta, sino que simplemente despacha a la otra persona con una pregunta. En vez de escuchar y responder, inmediatamente viene un contraataque, una pregunta o algo que desvía, deflecta, esquiva. Vamos a hablar mucho sobre bloqueos en el envío de mensajes, en darte a ti mismo, en hacer aware a otros de tu self, y de la misma manera, de estar dispuesto a estar abierto a la otra persona, a ser receptores. Sin comunicación no puede haber contacto. Sólo habrá aislamiento y aburrimiento.

Así que me gustaría reforzar lo que acabo de decir, y quisiera que se emparejen y hablen entre ustedes durante cinco minutos acerca de su awareness actual presente de ustedes mismos ahora y su awareness del otro. Subrayen siempre el cómo: cómo te comportas ahora, cómo te sientas, cómo hablas, todos los detalles de lo que ocurre ahora. Cómo se sienta él, cómo mira…

Entonces, ¿qué hay del futuro? No sabemos nada acerca del futuro. Si todos tuviéramos bolas de cristal, aun así no experimentaríamos el futuro. Experimentaríamos una visión del futuro. Y todo esto tiene lugar aquí y ahora. Imaginamos, anticipamos el futuro porque no queremos tener un futuro. Así que el dicho existencial más importante es: no queremos tener un futuro, tenemos miedo del futuro. Llenamos la brecha donde debería haber un futuro con pólizas de seguro, status quo, mismidad, cualquier cosa con tal de no experimentar la posibilidad de apertura hacia el futuro.

Tampoco podemos soportar la nada, la apertura, del pasado. No estamos dispuestos a tener la idea de eternidad: “Siempre ha sido”, así que tenemos que llenarla con la historia de la creación. El tiempo empezó de alguna manera. La gente pregunta: “¿Cuándo empezó el tiempo?” Lo mismo se aplica al futuro. Parece increíble que pudiéramos vivir sin metas, sin preocuparnos por el futuro, que pudiéramos estar abiertos y listos para lo que pudiera venir. No; tenemos que asegurarnos de que no tenemos futuro, de que el status quo debería permanecer, incluso estar un poco mejor. Pero no debemos correr riesgos, no debemos estar abiertos al futuro. Podría ocurrir algo que fuera nuevo y excitante, y contribuyera a nuestro crecimiento. Es demasiado peligroso correr el riesgo de crecer. Preferiríamos caminar por esta tierra como medio-cadáveres que vivir peligrosamente, y darnos cuenta de que este vivir peligrosamente es mucho más seguro que esta vida-de-seguro de seguridad y de no correr riesgos, que la mayoría de nosotros decide hacer.

¿Qué es esta cosa curiosa, correr riesgos? ¿Alguien tiene una definición de correr riesgos? ¿Qué está implicado en correr riesgos?

A Salir herido.

B Aceptar un desafío.

C Ir demasiado lejos.

D Un intento peligroso.

E Invitar al peligro.

Ahora notan que todos ven la expectativa catastrófica, el lado negativo. No ven la ganancia posible. Si sólo existiera el lado negativo, simplemente lo evitarían, ¿no? Correr riesgos es un suspenso entre expectativas catastróficas y anastróficas. Tienes que ver ambos lados del cuadro. Podrías ganar, y podrías perder.

Uno de los momentos más importantes de mi vida fue después de haber escapado de Alemania y había un puesto como analista didáctico disponible en Sudáfrica, y Ernest Jones quería saber quién quería ir. Éramos cuatro: tres querían garantías. Yo dije: corro un riesgo. Los otros tres fueron atrapados por los nazis. Yo corrí un riesgo y sigo vivo.

Una persona absolutamente sana está completamente en contacto consigo misma y con la realidad. La persona loca, el psicótico, está más o menos completamente fuera de contacto con ambas, pero sobre todo con ella misma o con el mundo. Estamos entre ser psicóticos y ser sanos, y esto se basa en el hecho de que tenemos dos niveles de existencia. Uno es la realidad, el nivel actual, realista, en el que estamos en contacto con lo que sea que ocurra ahora, en contacto con nuestros sentimientos, en contacto con nuestros sentidos. La realidad es awareness de la experiencia en curso, tocar, ver, moverse, hacer, efectivamente. Para el otro nivel no tenemos una buena palabra, así que elijo la palabra india maya. Maya significa algo como ilusión, o fantasía, o filosóficamente hablando, el como-si de Vaihinger. Maya es una especie de sueño, una especie de trance. Muy a menudo esta fantasía, esta maya, es llamada la mente, pero si miras un poco más de cerca, lo que llamas “mente” es fantasía. Es el escenario de ensayo. Freud dijo una vez: “Denken ist prober arbeit”: pensar es ensayar, probar. Lamentablemente, Freud nunca siguió esta revelación porque habría sido inconsistente con su enfoque genético. Si hubiera aceptado esta afirmación suya, “pensar es ensayar”, se habría dado cuenta de cómo nuestra actividad de fantasía está dirigida hacia el futuro, porque ensayamos para el futuro.

Vivimos en dos niveles: el nivel público que es nuestro hacer, que es observable, verificable; y el escenario privado, el escenario del pensar, el escenario de ensayo, en el que nos preparamos para los roles futuros que queremos desempeñar. Pensar es un escenario privado donde pruebas. Hablas con alguna persona desconocida, hablas contigo mismo, te preparas para un acontecimiento importante, hablas con la amada antes de tu cita o tu decepción, lo que sea que esperes que sea. Por ejemplo, si yo preguntara: “¿Quién quiere venir aquí arriba a trabajar?”, probablemente empezarían rápidamente a ensayar. “¿Qué debo hacer ahí?”, y así sucesivamente. Y, por supuesto, probablemente tendrán miedo escénico, porque abandonan la realidad segura del ahora y saltan al futuro. La psiquiatría hace mucho alboroto con el síntoma ansiedad, y vivimos en una edad de ansiedad, pero la ansiedad no es otra cosa que la tensión desde el ahora hasta el entonces. Hay pocas personas que puedan soportar esta tensión, así que tienen que llenar la brecha con ensayar, planificar, “asegurarse”, asegurarse de que no tienen futuro. Intentan aferrarse a la mismidad, y esto, por supuesto, impedirá cualquier posibilidad de crecimiento o espontaneidad.

Q Por supuesto, el pasado también produce ansiedad, ¿no?

F No. El pasado produce, o digamos que sigue presente con situaciones inconclusas, arrepentimientos y cosas como estas. Si sientes ansiedad acerca de lo que has hecho, no es ansiedad acerca de lo que has hecho, sino ansiedad acerca de cuál será el castigo que vendrá en el futuro.

Freud dijo una vez que la persona que está libre de ansiedad y culpa es sana. Ya hablé de ansiedad. No hablé de culpa. Ahora bien, en el sistema freudiano la culpa es muy complicada. En Terapia Gestáltica, la cosa de la culpa es mucho más simple. Vemos la culpa como resentimiento proyectado. Cada vez que te sientas culpable, descubre qué resientes, y la culpa se desvanecerá y tratarás de hacer que la otra persona se sienta culpable.

Cualquier cosa no expresada que quiere ser expresada puede hacerte sentir incómodo. Y una de las experiencias no expresadas más comunes es el resentimiento. Esta es la situación inconclusa par excellence. Si estás resentido, estás atascado; ni puedes avanzar y resolverlo, expresar tu enojo, cambiar el mundo para obtener satisfacción, ni puedes soltar y olvidar lo que sea que te molesta. El resentimiento es el equivalente psicológico de la mordida que se aferra: la mandíbula apretada. La mordida que se aferra no puede soltar ni morder hasta atravesar y masticar, lo que sea que se requiera. En el resentimiento no puedes soltar y olvidar, y dejar que este incidente o persona retroceda al fondo, ni puedes abordarlo activamente. La expresión del resentimiento es una de las maneras más importantes de ayudarte a hacer tu vida un poco más fácil. Ahora quiero que todos hagan el siguiente experimento colectivo:

Quiero que cada uno de ustedes haga esto. Primero evocan a una persona como el padre o el marido, llamen a la persona por su nombre, quienquiera que sea, y digan simplemente, brevemente: “Clara, estoy resentido contigo…”. Intenten hacer que la persona los oiga, como si hubiera realmente comunicación y ustedes sintieran esto. Así que intenten hablarle a la persona, y establecer en esta comunicación que esta persona debería escucharlos. Vuélvanse aware de lo difícil que es movilizar su fantasía. Expresen su resentimiento, preséntenlo, por así decir, justo en su cara. Intenten darse cuenta al mismo tiempo de que no se atreven, realmente, a expresar su enojo, ni serían lo bastante generosos para soltar, para perdonar. Okeh, adelante…

Hay otra gran ventaja en usar el resentimiento en terapia, en crecimiento. Detrás de cada resentimiento hay demandas. Así que ahora quiero que todos hablen directamente a la misma persona que antes, y expresen las demandas detrás de los resentimientos. La demanda es la única forma real de comunicación. Saquen sus demandas a la luz. Hagan esto también como autoexpresión: formulen sus demandas en la misma forma de un imperativo, una orden. Supongo que saben suficiente gramática inglesa para saber lo que es un imperativo. El imperativo es como “¡Cállate!” “¡Vete al infierno!” “¡Haz esto!”…

Ahora vuelvan a los resentimientos que expresaron hacia la persona. Recuerden exactamente qué resentían. Tachen la palabra resentir y digan apreciar. Aprecien lo que antes resentían. Luego continúen diciéndole a esta persona qué más aprecian en ella. Intenten otra vez obtener la sensación de que realmente se comunican con ella…

Ven, si no hubiera apreciaciones, no estarían atascados con esta persona y podrían simplemente olvidarla. Siempre está el otro lado. Por ejemplo, mi apreciación de Hitler: si Hitler no hubiera llegado al poder, probablemente ahora yo estaría muerto como un buen psicoanalista que vive de ocho pacientes por el resto de su vida.

Si tienes alguna dificultad de comunicación con alguien, busca tus resentimientos. Los resentimientos están entre las peores situaciones inconclusas posibles: gestalts inconclusas. Si resientes, no puedes ni soltar ni resolverlo. El resentimiento es una emoción de importancia central. El resentimiento es la expresión más importante de un impasse: de estar atascado. Si sientes resentimiento, sé capaz de expresar tu resentimiento. Un resentimiento no expresado a menudo se experimenta como, o cambia a, sentimientos de culpa. Cada vez que te sientas culpable, descubre qué estás resintiendo y exprésalo y haz explícitas tus demandas. Esto solo ayudará mucho.

Awareness cubre, por así decir, tres capas o tres zonas: awareness del self, awareness del mundo, y awareness de lo que está entre ambos: la zona intermedia de fantasía que impide a una persona estar en contacto ya sea consigo misma o con el mundo. Este es el gran descubrimiento de Freud: que hay algo entre tú y el mundo. Hay tantos procesos en marcha en las fantasías de uno. Un complejo es como él lo llama, o un prejuicio. Si tienes prejuicios, entonces tu relación con el mundo está muy perturbada y destruida. Si quieres acercarte a una persona con un prejuicio, no puedes llegar a la persona. Siempre contactarás sólo con el prejuicio, la idea fija. Así que la idea de Freud de que la zona intermedia, la DMZ, esta tierra de nadie entre tú y el mundo, debería ser eliminada, vaciada, lavada de cerebro o como quieras llamarlo, era perfectamente correcta. El único problema es que Freud se quedó en esa zona y analizó esta cosa intermedia. No consideró la self-awareness o la world-awareness; no consideró qué podemos hacer para volver a estar en contacto.

Esta pérdida de contacto con nuestro self auténtico, y la pérdida de contacto con el mundo, se debe a esta zona intermedia, la gran área de maya que llevamos con nosotros. Es decir, hay una gran área de actividad fantástica que ocupa tanta de nuestra excitación, de nuestra energía, de nuestra fuerza vital, que queda muy poca energía para estar en contacto con la realidad. Ahora, si queremos hacer entera a una persona, tenemos primero que entender qué es meramente fantasía e irracionalidad, y tenemos que descubrir dónde uno está en contacto, y con qué.

Y muy a menudo, si trabajamos y vaciamos esta zona media de fantasía, esta maya, entonces está la experiencia de satori, de despertar. De pronto el mundo está ahí. Despiertas de un trance como despiertas de un sueño. Estás entero otra vez. Y la finalidad en terapia, la finalidad de crecimiento, es perder más y más de tu “mente” y venir más a tus sentidos. Estar cada vez más en contacto, estar en contacto contigo mismo y en contacto con el mundo, en vez de estar sólo en contacto con las fantasías, prejuicios, aprensiones, y así sucesivamente.

Si una persona confunde maya y realidad, si toma fantasía por realidad, entonces es neurótica o incluso psicótica. Les doy un caso extremo de psicosis: el esquizofrénico que imagina que el doctor va tras él, así que decide adelantársele y disparar al doctor, sin comprobar la realidad. Por otro lado, hay otra posibilidad. En vez de estar divididos entre maya y realidad, podemos integrar estas dos, y si maya y realidad están integradas, lo llamamos arte. El gran arte es real, y el gran arte es al mismo tiempo una ilusión.

La fantasía puede ser creativa, pero es creativa sólo si tienes la fantasía, sea lo que sea, en el ahora. En el ahora usas lo que está disponible, y estás obligado a ser creativo. Sólo miren a los niños en su juego. Lo que está disponible es utilizable y entonces algo ocurre, algo sale del estar en contacto con lo que está aquí y ahora.

Sólo hay una manera de producir este estado de espontaneidad sana, de salvar la genuinidad del ser humano. O, para hablar en términos religiosos gastados, sólo hay una manera de recuperar nuestra alma, o en términos americanos, de revivir el cadáver americano y traerlo de vuelta a la vida. La paradoja es que para obtener esta espontaneidad necesitamos, como en el zen, una disciplina extrema. La disciplina es simplemente entender las palabras ahora y cómo, y poner entre paréntesis y dejar de lado cualquier cosa que no esté contenida en las palabras ahora y cómo.

Ahora, ¿cuál es la técnica que usamos en Terapia Gestáltica? La técnica es establecer un continuum de awareness. Este continuum de awareness es requerido para que el organismo pueda trabajar sobre el principio gestáltico sano: que la situación más inconclusa siempre emergerá y podrá ser tratada. Si nos impedimos lograr esta formación de gestalt, funcionamos mal y cargamos cientos y miles de situaciones inconclusas con nosotros, que siempre demandan completación.

Este continuum de awareness parece ser muy simple: simplemente estar aware, de segundo en segundo, de qué está ocurriendo. A menos que estemos dormidos, siempre estamos aware de algo. Sin embargo, tan pronto como este awareness se vuelve desagradable, la mayoría de la gente lo interrumpe. Entonces de pronto empiezan a intelectualizar, a bullshittear, la huida al pasado, la huida a las expectativas, buenas intenciones, o esquizofrénicamente usando asociaciones libres, saltando como un saltamontes de experiencia en experiencia, y ninguna de estas experiencias es experimentada jamás, sino sólo una especie de destello, que deja todo el material disponible sin asimilar y sin usar.

Ahora, ¿cómo procedemos en Terapia Gestáltica? Lo que hoy está bastante de moda fue muy desacreditado cuando empecé esta idea de que todo es awareness. El enfoque puramente verbal, el enfoque freudiano en el que fui criado, ladra al árbol equivocado. La idea de Freud era que mediante cierto procedimiento llamado asociación libre¹, puedes liberar la parte des-apropiada de la personalidad y ponerla a disposición de la persona, y entonces la persona desarrollará lo que él llamó un ego fuerte. Lo que Freud llamó asociación, yo lo llamo disociación, disociación esquizofrénica para evitar la experiencia. Es un juego de computador, que es exactamente una evitación de la experiencia de lo que es. Puedes hablar hasta el día del juicio, puedes perseguir tus recuerdos de infancia hasta el día del juicio, pero nada cambiará. Puedes asociar, o disociar, cien cosas a un acontecimiento, pero sólo puedes experimentar una realidad.

Así que, en contraste con Freud, que puso el mayor énfasis en las resistencias, yo he puesto el mayor énfasis en la actitud fóbica, evitación, huida de. Quizá algunos de ustedes saben que la enfermedad de Freud era que sufría de un número inmenso de fobias, y como tenía esta enfermedad, por supuesto tenía que evitar arreglárselas con la evitación. Su actitud fóbica era tremenda. No podía mirar a un paciente, no podía enfrentar tener un encuentro con el paciente, así que lo hacía acostarse en un diván, y el síntoma de Freud se volvió la marca registrada del psicoanálisis. No podía salir al aire libre para ser fotografiado, y así sucesivamente. Pero usualmente, si lo piensan, la mayoría de nosotros preferiría evitar situaciones desagradables y movilizamos toda la armadura, máscaras, y así sucesivamente, un procedimiento que usualmente se conoce como la “represión”. Así que intento descubrir del paciente qué evita.

El enemigo del desarrollo es esta fobia al dolor: la falta de disposición a hacer un poquito de sufrimiento. Ven, el dolor es una señal de la naturaleza. La pierna dolorida, el sentimiento doloroso, grita: “Préstame atención; si no me prestas atención, las cosas empeorarán”. La pierna rota grita: “No camines tanto. Quédate quieto”. Usamos este hecho en Terapia Gestáltica entendiendo que el continuum de awareness es interrumpido, que te vuelves fóbico, tan pronto como empiezas a sentir algo desagradable. Cuando empiezas a sentirte incómodo, retiras tu atención.

Así que el agente terapéutico, el medio de desarrollo, es integrar atención y awareness. A menudo la psicología no diferencia entre awareness y atención. La atención es una manera deliberada de escuchar a la figura emergente en primer plano, que en este caso es algo desagradable. Así que lo que hago como terapeuta es trabajar como catalizador en ambos sentidos: proporcionar situaciones en las que una persona pueda experimentar este estar atascada, lo desagradable, y frustrar aún más sus evitaciones, hasta que esté dispuesta a movilizar sus propios recursos.

Autenticidad, madurez, responsabilidad por las propias acciones y la propia vida, response-ability, y vivir en el ahora, tener disponible la creatividad del ahora, son todo una y la misma cosa. Sólo en el ahora estás en contacto con lo que está ocurriendo. Si el ahora se vuelve doloroso, la mayoría de la gente está lista para arrojar el ahora por la borda y evitar la situación dolorosa. La mayoría de la gente ni siquiera puede sufrirse a sí misma. Así que en terapia la persona podría simplemente volverse fóbica y huir, o podría jugar juegos que llevarán nuestro esfuerzo ad absurdum, como hacer el tonto con la situación o jugar el juego del cazador de osos. Probablemente conocen a los cazadores de osos. Los cazadores de osos te absorben y te dan el señuelo, y cuando estás absorbido, baja el hacha y quedas ahí con la nariz sangrando, la cabeza o lo que sea. Y si eres lo bastante tonto como para embestir la cabeza contra la pared hasta que empiezas a sangrar y exasperarte, entonces el cazador de osos se divierte y disfruta del control que tiene sobre ti, para volverte inadecuado, impotente, y disfruta de su self victorioso, lo que hace mucho por su débil autoestima. O tienes al sonriente de Mona Lisa. Sonríen y sonríen, y todo el tiempo piensan: “Eres tan tonto”. Y nada penetra. O tienes al vuélvenos-locos, cuyo único interés en la vida es volverse locos a sí mismos o volver loco a su cónyuge o a su ambiente y luego pescar en aguas revueltas.

Pero con estas excepciones, cualquiera que tenga un poquito de buena voluntad se beneficiará del enfoque gestáltico porque la simplicidad del enfoque gestáltico es que prestamos atención a lo obvio, a la superficie más extrema. No ahondamos en una región de la que no sabemos nada, en el llamado “inconsciente”. No creo en las represiones. Toda la teoría de la represión es una falacia. No podemos reprimir una necesidad. Sólo hemos reprimido ciertas expresiones de estas necesidades. Hemos bloqueado un lado, y entonces la autoexpresión sale por algún otro sitio, en nuestros movimientos, en nuestra postura, y sobre todo en nuestra voz. Un buen terapeuta no escucha el contenido del bullshit que produce el paciente, sino el sonido, la música, las vacilaciones. La comunicación verbal está más allá de las palabras. Hay disponible un muy buen libro, The Voice of Neurosis, de Paul Moses, un psicólogo de San Francisco que murió recientemente. Él podía darte un diagnóstico desde la voz que es mejor que el test de Rorschach.

Así que no escuches las palabras, escucha simplemente lo que la voz te dice, lo que los movimientos te dicen, lo que la postura te dice, lo que la imagen te dice. Si tienes oídos, entonces sabes todo acerca de la otra persona. No tienes que escuchar lo que la persona dice: escucha los sonidos. Per sona: “a través del sonido”. Los sonidos te dicen todo. Todo lo que una persona quiere expresar está todo ahí, no en las palabras. Lo que decimos es en su mayor parte o mentiras o bullshit. Pero la voz está ahí, el gesto, la expresión facial, el lenguaje psicosomático. Todo está ahí si aprendes más o menos a dejar que el contenido de las frases toque sólo el segundo violín. Y si no cometes el error de mezclar frases y realidad, y si usas tus ojos y oídos, entonces ves que todo el mundo se expresa de una manera u otra. Si tienes ojos y oídos, el mundo está abierto. Nadie puede tener ningún secreto porque el neurótico sólo se engaña a sí mismo, a nadie más, excepto por un tiempo, quizá, si es un buen actor.

En la mayoría de la psiquiatría, el sonido de la voz no se nota; sólo el contacto verbal se abstrae de la personalidad total. Movimientos como, ven cuánto expresa este joven aquí en su inclinarse hacia delante, la personalidad total tal como se expresa con movimientos, con postura, con sonido, con imágenes: hay aquí tanto material invaluable que no tenemos que hacer nada más que llegar a lo obvio, a la superficie más externa, y devolver esto, para traerlo al awareness del paciente. El feedback fue la introducción de Carl Rogers en la psiquiatría. Otra vez, él en su mayoría sólo devuelve las frases, pero hay tanto más que devolver: algo de lo que quizá no seas aware, y aquí la atención y el awareness del terapeuta podrían ser útiles. Así que lo tenemos bastante fácil comparado con los psicoanalistas, porque vemos todo el ser de una persona justo frente a nosotros, y esto es porque la Terapia Gestáltica usa ojos y oídos y el terapeuta permanece absolutamente en el ahora. Evita la interpretación, la producción de palabrería, y todos los otros tipos de mind-fucking. Pero mind-fucking es mind-fucking. También es un síntoma que podría cubrir otra cosa. Pero lo que está ahí está ahí. Terapia Gestáltica es estar en contacto con lo obvio.

Ahora déjenme decirles algo sobre cómo veo la estructura de una neurosis. Por supuesto no sé cuál será la próxima teoría porque siempre estoy desarrollando y simplificando cada vez más lo que hago. Ahora veo la neurosis como compuesta de cinco capas.

La primera capa es la capa de cliché. Si encuentras a alguien intercambias clichés: “Buenos días”, apretón de manos, y todos los signos sin sentido del encuentro.

Ahora, detrás de los clichés, encuentras la segunda capa, lo que llamo la capa Eric Berne o Sigmund Freud: la capa donde jugamos juegos y roles, la persona muy importante, el matón, el llorón, la niña buena, el buen chico, cualquier rol que elijamos jugar. Así que esas son capas superficiales, sociales, como-si. Pretendemos ser mejores, más duros, más débiles, más educados, etc., de lo que realmente sentimos. Esencialmente aquí es donde se quedan los psicoanalistas. Tratan el jugar al niño como una realidad y lo llaman infantilismo e intentan obtener todos los detalles de este jugar-al-niño.

Ahora, esta capa sintética tiene que ser primero trabajada hasta atravesarla. La llamo capa sintética porque encaja bien en el pensamiento dialéctico. Si traducimos la dialéctica —tesis, antítesis, síntesis— a la existencia, podemos decir: existencia, anti-existencia, y existencia sintética. La mayor parte de nuestra vida es una existencia-sintética, un compromiso entre la anti-existencia y la existencia. Por ejemplo, hoy tuve la suerte de encontrar a alguien que no tiene esta capa falsa, que es una persona honesta, y relativamente directa. Pero la mayoría de nosotros montamos un show que no somos, para el cual no tenemos nuestro apoyo, nuestra fuerza, nuestro deseo genuino, nuestros talentos genuinos.

Ahora, si trabajamos hasta atravesar la capa de jugar-roles, si quitamos los roles, ¿qué experimentamos entonces?

Entonces experimentamos la anti-existencia, experimentamos la nothingness, el vacío. Este es el impasse del que hablé antes, el sentimiento de estar atascado y perdido. El impasse está marcado por una actitud fóbica: evitación. Somos fóbicos, evitamos sufrir, especialmente el sufrimiento de la frustración. Estamos malcriados, y no queremos pasar por las puertas infernales del sufrimiento: permanecemos inmaduros, seguimos manipulando el mundo, antes que sufrir los dolores de crecer. Esta es la historia. Preferimos sufrir ser self-conscious, ser mirados, antes que darnos cuenta de nuestra ceguera y recuperar los ojos. Y esta es la gran dificultad que veo en la auto-terapia. Hay muchas cosas que uno puede hacer por cuenta propia, hacer la propia terapia, pero cuando uno llega a las partes difíciles, especialmente al impasse, te vuelves fóbico, entras en un remolino, en un carrusel, y no estás dispuesto a pasar por el dolor del impasse.

Detrás del impasse yace una capa muy interesante, la capa de muerte o capa implosiva. Esta cuarta capa aparece o como muerte o como miedo a la muerte. La capa de muerte no tiene nada que ver con el instinto de muerte de Freud. Sólo aparece como muerte por la parálisis de fuerzas opuestas. Es una especie de parálisis catatónica: nos contenemos, nos contraemos y comprimimos, implosionamos. Una vez que realmente entramos en contacto con esta muerte de la capa implosiva, entonces ocurre algo muy interesante.

La implosión se vuelve explosión. La capa de muerte vuelve a la vida, y esta explosión es el enlace con la persona auténtica que es capaz de experimentar y expresar sus emociones. Hay cuatro clases básicas de explosiones desde la capa de muerte. Está la explosión de duelo genuino si trabajamos hasta atravesar una pérdida o muerte que no ha sido asimilada. Está la explosión hacia el orgasmo en personas sexualmente bloqueadas. Está la explosión hacia la ira, y también la explosión hacia la alegría, la risa, joie de vivre. Estas explosiones conectan con la personalidad auténtica, con el true self.

Ahora, no se asusten por la palabra explosión. Muchos de ustedes conducen un automóvil. Hay cientos de explosiones por minuto en el cilindro. Esto es diferente de la explosión violenta del catatónico: eso sería como una explosión en un tanque de gas. Además, una sola explosión no significa nada. Los llamados breakthroughs de la terapia reichiana, y todo eso, son tan poco útiles como el insight en el psicoanálisis. Las cosas todavía tienen que ser trabajadas hasta atravesarlas.

Como saben, la mayor parte de nuestro jugar-roles está diseñado para consumir mucha de esta energía para controlar justamente esas explosiones. La capa de muerte, el miedo a la muerte, es que si explotamos, entonces creemos que ya no podemos sobrevivir, entonces moriremos, seremos perseguidos, seremos castigados, ya no seremos amados, y así sucesivamente. Así que todo el juego de ensayo y autotortura continúa; nos retenemos y nos controlamos.

Déjenme darles un ejemplo. Hubo una vez una chica, una mujer, que había perdido a su hijo no hacía mucho, y no podía ponerse del todo en contacto con el mundo. Y trabajamos un poco, y encontramos que estaba agarrada al ataúd. Se dio cuenta de que no quería soltar este ataúd. Ahora entienden, mientras ella no esté dispuesta a enfrentar este agujero, este vacío, esta nothingness, no podía volver a la vida, a los otros. Tanto amor está atado aquí, en este ataúd, que ella prefería invertir su vida en esta fantasía de tener alguna clase de hijo, incluso si es un hijo muerto. Cuando puede enfrentar su nothingness y experimentar su duelo, puede volver a la vida y ponerse en contacto con el mundo.

Toda la filosofía de la nothingness es muy fascinante. En nuestra cultura “nothingness” tiene un significado diferente del que tiene en las religiones orientales. Cuando decimos “nothingness”, hay un vacío, una vacuidad, algo parecido a la muerte. Cuando la persona oriental dice “nothingness”, la llama no thingness: no hay cosas allí. Sólo hay proceso, acontecer. La nothingness no existe para nosotros, en el sentido más estricto, porque la nothingness se basa en awareness de la nothingness, así que hay awareness de la nothingness, así que hay algo allí. Y encontramos que cuando aceptamos y entramos en esta nothingness, el vacío, entonces el desierto empieza a florecer. El vacío vacío se vuelve vivo, se va llenando. El vacío estéril se vuelve el vacío fértil. Estoy llegando cada vez más justo al punto de escribir bastante sobre la filosofía de la nada. Me siento de esta manera, como si fuera nada, sólo función. “I've got plenty of nothing.” Nada equivale a real.

Q Fritz, cuando estaba explotando, afuera, parecías estar recortándome, siendo algo ingenioso, usando tu ingenio conmigo, y me parece que esto es lo que hago: que exploto, que me dejo ir, y que tú estabas como burlándote de mí.

F Oh, sí. No te diste cuenta de lo que hice. Ayer empezamos con tu estar asustado. Sacaste mucha energía apasionada esta mañana, y yo puse más y más obstáculos en tu camino para que pudieras ponerte más caliente, más convincente. ¿Ves lo que hice por ti? (Fritz ríe)

Q Bueno, lo malinterpreté, yo…

F Por supuesto. Si lo hubieras sabido, no habría funcionado. Vi que empezabas a disfrutar tanto de ti mismo, en tu color aumentado y tu salvar el mundo. Fue hermoso.

Q ¿De dónde viene toda esta energía en la capa implosiva?

F (hace ganchos con los dedos de cada mano, luego engancha sus manos una con otra y tira) ¿Vieron lo que hice? ¿Vieron cuánta energía gasté haciendo nada, simplemente tirando de mí mismo con igual fuerza? ¿De dónde viene la energía? De no permitir que la excitación llegue a nuestros sentidos y músculos. La excitación va, en vez de esto, a nuestra vida de fantasía, a la vida de fantasía que tomamos por real. Podrías creer: “No puedo posiblemente hacer esto. Estoy indefenso. Necesito que mi mujer me consuele”, y no estás dispuesto a despertar y ver que podrías ser capaz de producir tu propio consuelo, e incluso consolar a otras personas.

Nuestra energía vital va sólo a aquellas partes de nuestra personalidad con las que nos identificamos. En nuestro tiempo, mucha gente se identifica sobre todo con su computador. Piensan. Algunas personas hablan de la grandeza del homo sapiens, el pedazo computador, como si nuestro intelecto tuviera liderazgo sobre el animal humano, una noción que ha pasado de moda con Freud. Hoy estamos hablando de una integración del ser social y el ser animal. Sin el apoyo de nuestra vitalidad, de nuestra existencia física, el intelecto sigue siendo meramente mind-fucking.

La mayoría de la gente juega dos clases de juegos intelectuales. Un juego es el juego de comparar, el juego de “más que”: mi auto es más grande que el tuyo, mi casa es mejor que la tuya, soy más grande que tú, mi miseria es más miserable que la tuya, y así sucesivamente. Ahora, el otro juego que es de la máxima importancia es el juego de encajar. Conocen el juego de encajar en muchos aspectos. Si quieres jugar cierto rol, digamos que quieres ir a una fiesta, quieres ser la belle of the ball, así que tienes que ponerte el traje para este rol. Vas a un sastre de primera clase y juegas el juego de encajar. Este traje me encaja, el sastre tiene que hacer el traje para que me encaje, tengo que conseguir accesorios que encajen con el traje, y así sucesivamente. Ahora, este juego de encajar puede jugarse en dos direcciones. Una dirección es que miramos la realidad y vemos dónde encaja esta realidad en mis teorías, mis hipótesis, mis fantasías acerca de cómo es la realidad. O puedes trabajar desde la dirección opuesta. Tienes fe en cierto concepto, tienes fe en cierta escuela, ya sea la escuela psicológica, la escuela freudiana, o la escuela del condicionamiento. Ahora ves cómo encajar la realidad en ese modelo. Es igual que Procusto, que tenía que encajar a todas las personas en la misma cama de tamaño. Si eran demasiado largas, les cortaba las piernas; si eran demasiado cortas, las estiraba hasta que encajaran en la cama. Este es el juego de encajar.

Una teoría, un concepto, es una abstracción, es un aspecto de cualquier acontecimiento. Si tomas este escritorio, de este escritorio puedes abstraer la forma, puedes abstraer la sustancia, puedes abstraer el color, puedes abstraer su valor monetario. No puedes sumar las abstracciones para hacer un todo, porque el todo existe en primer lugar, y las abstracciones son hechas entonces por nosotros, desde cualquier contexto en que necesitemos estas abstracciones.

Ahora, respecto a la psicología, me gusta señalar algunas de las abstracciones que puedes hacer de la Terapia Gestáltica. Una es la conductista. Lo que hacemos: observamos la identidad de estructura y función en las personas, organismo, y así sucesivamente, que encontramos. Lo grande de los conductistas es que efectivamente trabajan en el aquí y ahora. Miran, observan qué está ocurriendo. Si pudiéramos deducir de los psicólogos americanos actuales su compulsión a condicionar, y conservarlos sólo como observadores; si pudieran darse cuenta de que los cambios que se requieren no se obtienen por condicionamiento, que el condicionamiento siempre produce artefactos, y que los cambios reales ocurren por sí mismos de una manera diferente, entonces creo que podríamos hacer mucho hacia una reconciliación de los conductistas y los experiencialistas.

Los experiencialistas, los psicólogos clínicos, tienen una gran ventaja sobre los conductistas. No ven al organismo humano como un algo mecánico que simplemente funciona. Ven que en el centro de la vida está el medio de comunicación, a saber, awareness. Ahora lo llaman awareness. Ahora llaman a awareness “conciencia”, o sensibilidad, o simplemente awareness de algo. Creo que la materia tiene —además de extensión, duración, etc.— también awareness. Por supuesto todavía somos capaces de medir las cantidades infinitamente pequeñas de awareness en, digamos, este escritorio aquí, pero sabemos que todo animal, toda planta, tiene awareness, o podrías llamarlo tropismo, sensibilidad, sensibilidad protoplasmática o como quieras, pero el awareness está allí. De otro modo no podrían reaccionar a la luz solar, o para darles otro ejemplo: si tienes una planta, y pones un poco de fertilizante en un lugar, la planta hará crecer raíces en esa dirección.

Así que lo que quiero señalar es que, en Terapia Gestáltica, empezamos con lo que es, y vemos qué abstracción, qué contexto, qué situación está allí para ser encontrada y relacionar la figura, la experiencia de primer plano, con el fondo, con el contenido, con la perspectiva, con la situación, y juntos forman la gestalt. El significado es la relación de la figura de primer plano con su fondo. Si usas la palabra “rey”, tienes que tener un fondo para entender el significado de la palabra “rey”, ya sea el Rey de Inglaterra, el rey de un juego de ajedrez, el chicken à la king: nada tiene significado sin su contexto. El significado no existe. Siempre se crea ad hoc.

Tenemos dos sistemas con los que relacionarnos con el mundo. Uno se llama el sistema sensórico, el otro es el sistema motórico. Ahora, desafortunadamente los conductistas, con su idiotez del arco reflejo, han enredado todo el asunto. El sistema sensórico es para la orientación, el sentido de tocar, donde nos ponemos en contacto con el mundo. También tenemos el sistema motórico con el que nos las arreglamos, el sistema de acción mediante el cual hacemos algo con el mundo. Así que una persona realmente sana, completa, tiene que tener tanto una buena orientación como capacidad de actuar. Ahora, a veces obtienes la falta extrema de un lado u otro, como en los casos extremos de esquizofrenia. Los casos extremos de esquizofrenia son las personas completamente retiradas que carecen de acción, y los tipos paranoicos que carecen de sensibilidad. Así que si no hay equilibrio entre sentir y hacer, entonces estás fuera de marcha.

Mucha gente prefiere colgarse con su atención para agotar la situación que no nutre. Este colgarse al mundo, esta fijación, este contacto sobre-extendido, es tan patológico como el retiro completo: la torre de marfil o el estupor catatónico. En ambos casos, contacto y retiro no fluyen: el ritmo está interrumpido.

La enfermedad, jugar a estar enfermo, que es una gran parte de este volverse loco, no es sino la búsqueda de apoyo ambiental. Si estás enfermo en cama, alguien viene y cuida de ti, te trae tu comida, tu calor, no tienes que salir y ganarte la vida, así que allí está la regresión completa. Pero la regresión no es, como pensaba Freud, un fenómeno puramente patológico. Regresión significa un retiro a una posición donde puedes proporcionar tu propio apoyo, donde te sientes seguro. Vamos a trabajar bastante con regresión deliberada aquí, retiro deliberado, para descubrir cuál es la situación en la que te sientes cómodo, en contraste con la situación con la que no puedes arreglártelas. Descubres con qué estás en contacto, si no puedes estar en contacto con el mundo y con tu ambiente.

Así que hagamos otro experimento, que podría ser bastante útil para ustedes. Si estás confundido o aburrido o algo atascado, prueba el siguiente experimento: ve y ven entre aquí y allí. Quiero que todos hagan esto ahora. Cierren los ojos y váyanse en su imaginación, desde aquí a cualquier lugar que quieran…

Ahora el siguiente paso es volver a la experiencia aquí, el aquí y ahora… Y ahora comparen las dos situaciones. Lo más probable es que la situación allí fuera preferible a la situación aquí… Y ahora cierren los ojos de nuevo. Váyanse de nuevo, a donde quieran ir. Y noten cualquier cambio…

Ahora vuelvan otra vez al allí y ahora, y comparen otra vez las dos situaciones. ¿Ha ocurrido algún cambio?… Y ahora váyanse de nuevo: continúen haciendo esto por su cuenta hasta que realmente se sientan cómodos en la situación presente, hasta que vuelvan a sus sentidos, y empiecen a ver y oír y estar aquí en este mundo; hasta que realmente empiecen a existir… ¿Hay alguien dispuesto a hablar de esta experiencia de ir y venir?

P Inicialmente me fui a la casa de un amigo, era muy agradable. Volví. La segunda vez fui a un retiro de río y montaña al que voy, y también era extremadamente agradable. Luego volví. Estoy aquí ahora, y me doy cuenta de que trabajar en el futuro para mí es innecesario. Es más importante para mí ahora estar aquí. El futuro se cuidará a sí mismo.

Q Escalé una montaña con alguien con quien estaba dando y amando mucho y recibiendo este sentimiento, y cuando volví todavía no estaba satisfecho porque esto no estaba completo en mi vida. Así que tenderé a buscar ese cierre.

R Alterné entre tres lugares que son lugares favoritos de naturaleza para mí, y estaba allí solo. Y cada vez que volvía, me sentía más tranquilo.

S Fritz, me impresiona el hecho de que cuando me voy, estoy más vivo que cuando estoy aquí mismo. No opero con tanta emoción o tanta vitalidad aquí: mi cuerpo físico está mucho menos en realidad que cuando me voy.

F ¿No lograste traer nada de la vitalidad de vuelta al aquí y ahora?

S Sí. Pero no tanta. Todavía había una discrepancia entre ellos.

F Todavía queda un reservorio sin tocar.

T Siento lo mismo que siento cuando vuelvo a mi sala de estar en casa. Ah, la primera vez que volví no sentí mucho, y volví aquí y sentí cierta tensión. Y cuando volví la segunda vez, fue lo mismo, y volví aquí y sentí más tensión. Y volví y pude sentir la misma tensión en mi sala de estar que siento aquí.

U Fui a una isla desierta, que era algo a lo que escapaba en mis sueños cuando era niña. Y aprecié la libertad que tenía allí. Una cosa que haría era no llevar ropa y poder nadar desnuda en agua muy clara. Y aprecié eso pero al mismo tiempo yo… me di cuenta, o creo que sentí más, que necesitaba gente. Estoy más aware de mi necesidad de gente de lo que estaba. Ah, creo que traje de vuelta algo del… el deseo de ser libre cuando volví aquí. Luego el siguiente lugar al que fui fue una caminata con mi marido subiendo al Mount Tamalpais: esto fue cuando estábamos cortejándonos. Y los sentimientos que van con eso son que él me amaba más entonces de lo que me ama ahora, y había una gran euforia acerca de nuestra relación. Traje algo de eso de vuelta conmigo también, pero luego quise volver a eso, lo que hice. Y estábamos de nuevo caminando subiendo al Mount Tamalpais, pero entonces empecé a apreciar el hecho de que yo no estaba… que él estaba cargando parte de… parte de mí en la relación y creo que traigo de vuelta ese awareness ahora también, a la situación presente: tanto la alegría como la realización de que tengo que llevarme a mí misma conmigo.

F Bueno, creo que varios de ustedes experimentaron bastante integración de estos dos opuestos, allí y ahora. Si hacen esto con cualquier situación incómoda, pueden realmente localizar con precisión qué falta en esta situación aquí-y-ahora. Muy a menudo la situación allí te da una pista de lo que falta en el ahora, de lo que es diferente en el ahora. Así que, siempre que te aburras o estés tenso, siempre retírate, especialmente los terapeutas entre ustedes. Si te duermes cuando el paciente no trae nada interesante, ahorra tu fuerza, y el paciente o bien te despertará o volverá con algún material más interesante. Y si no, al menos tienes tiempo para una siesta.

Retírate a una situación de la que obtienes apoyo, y luego vuelve con esa fuerza recuperada a la realidad. Saben que Hércules es el famoso símbolo del autocontrol. Saben, ese carácter obsesional que limpió los establos de Augías y así sucesivamente. Ahora, la historia más importante puede ser la del intento de Hércules de matar a Anteo. Tan pronto como Anteo tocaba el suelo, recuperaba su fuerza, y eso es lo que ocurre en el retiro. Por supuesto el retiro óptimo es el retiro hacia tu cuerpo. Ponte en contacto contigo mismo. Vuelve tu atención a tu existencia física. Moviliza tus recursos internos. Incluso si te pones en contacto con tu fantasía de estar en una isla o en una bañera caliente, o con cualquier situación inconclusa, esto te dará mucho apoyo cuando vuelvas a la realidad.

Ahora normalmente el élan vital, la fuerza vital, energiza mediante sentir, escuchar, explorar, describir el mundo: cómo es el mundo allí. Ahora esta fuerza vital aparentemente moviliza primero el centro, si tienes un centro. Y el centro de la personalidad es lo que solía llamarse el alma: las emociones, los sentimientos, el espíritu. Las emociones no son una molestia que deba descargarse. Las emociones son los motores más importantes de nuestra conducta: emoción en el sentido más amplio, cualquier cosa que sientas, la espera, la alegría, el hambre. Ahora estas emociones, o esta energía básica, esta fuerza vital, aparentemente se diferencia en el organismo por lo que me gustaría llamar la diferenciación hormónica. Esta excitación básica se diferencia, digamos por las glándulas suprarrenales, en ira y miedo; por las glándulas sexuales, en libido. Podría, en caso de ajuste a una pérdida, convertirse en duelo. Entonces esta excitación emocional moviliza los músculos, el sistema motórico. Cada emoción, entonces, se expresa en el sistema muscular. No puedes imaginar la ira sin movimientos musculares. No puedes imaginar la alegría, que es más o menos idéntica a bailar, sin movimientos musculares. En el duelo hay sollozar y llorar, y en el sexo hay también ciertos movimientos, como todos saben. Y estos músculos se usan para moverse, para tomar del mundo, para tocar el mundo, para estar en contacto, para estar in touch.

Cualquier perturbación de este metabolismo de la excitación disminuirá tu vitalidad. Si estas excitaciones no pueden transformarse en sus actividades específicas sino que quedan estancadas, entonces tenemos el estado llamado ansiedad, que es una excitación tremenda retenida, embotellada. Angustia es la palabra latina para estrechez. Estrechas el pecho para pasar por el camino estrecho; el corazón se acelera para suministrar el oxígeno necesario para la excitación, y así sucesivamente. Si la excitación no puede fluir hacia la actividad a través del sistema motórico, entonces intentamos desensibilizar el sistema sensórico para reducir esta excitación. Así encontramos toda clase de desensibilización: frigidez, bloqueo de los oídos, y así sucesivamente, todos estos agujeros en la personalidad de los que hablé antes.

Así que, si estamos tan perturbados en nuestro metabolismo, y no tenemos centro desde el cual vivir, tenemos que hacer algo, queremos hacer algo para recoger de nuevo el manantial, el fundamento de nuestro ser. Ahora, no existe tal cosa como la integración total. La integración nunca se completa; la maduración nunca se completa. Es un proceso en curso por siempre jamás. No puedes decir: “Ahora he comido un bistec y ahora estoy satisfecho; ahora ya no tengo hambre”, y que por el resto de tu vida no haya más hambre. Siempre hay algo que integrar; siempre algo que aprender. Siempre hay una posibilidad de maduración más rica: de tomar más y más responsabilidad por ti mismo y por tu vida. Por supuesto, tomar responsabilidad por tu vida y ser rico en experiencia y capacidad es idéntico. Y esto es lo que espero hacer aquí en este corto seminario: hacerles entender cuánto ganan tomando responsabilidad por cada emoción, cada movimiento que hacen, cada pensamiento que tienen, y soltar la responsabilidad por cualquier otra persona. El mundo no está allí para tu expectativa, ni tienes que vivir para la expectativa del mundo. Nos tocamos unos a otros siendo honestamente lo que somos, no haciendo contacto intencionalmente.

Responsabilidad, en un contexto, es la idea de obligación. Si tomamos responsabilidad por alguien más, me siento omnipotente: tengo que interferir con su vida. Todo lo que significa es: tengo un deber, creo que tengo el deber de apoyar a esta persona. Pero responsabilidad también puede escribirse response-ability: la capacidad de responder, de tener pensamientos, reacciones, emociones en cierta situación. Ahora, esta responsabilidad, la capacidad de ser lo que uno es, se expresa mediante la palabra “yo”. Muchos están de acuerdo con Federn, un amigo de Freud, que sostenía que el ego es una sustancia, y yo sostengo que el ego, el yo, es meramente un símbolo de identificación. Si digo que tengo hambre ahora, y dentro de una hora digo que no tengo hambre, esto no es una contradicción. No es una mentira, porque entre tanto he almorzado. Me identifico con mi estado ahora mismo, y me identifico con mi estado después.

Responsabilidad significa simplemente estar dispuesto a decir “yo soy yo” y “yo soy lo que soy: I'm Popeye, the sailor man.” No es fácil soltar la fantasía o concepto de ser un niño necesitado, el niño que quiere ser amado, el niño que teme ser rechazado, pero todos esos acontecimientos son aquellos por los cuales no estamos tomando responsabilidad. Tal como dije respecto de la autoconciencia, no estamos dispuestos a tomar la responsabilidad de que somos críticos, así que proyectamos la crítica sobre otros. No queremos tomar la responsabilidad de ser discriminantes, así que la proyectamos afuera y entonces vivimos en demandas eternas de ser aceptados, o en el miedo de ser rechazados. Y una de las responsabilidades más importantes —esta es una transición muy importante— es tomar responsabilidad por nuestras proyecciones, re-identificarnos con estas proyecciones, y volvernos lo que proyectamos.

La diferencia entre la Terapia Gestáltica y la mayoría de los otros tipos de psicoterapia es esencialmente que no analizamos. Integramos. El viejo error de mezclar comprensión y explicatividad es lo que esperamos evitar. Si explicamos, interpretamos, esto podría ser un juego intelectual muy interesante, pero es una actividad dummy, y dedicarse a una actividad dummy es peor que hacer nada. Si no haces nada, al menos sabes que no haces nada. Si te dedicas a una actividad dummy simplemente inviertes tiempo y energía en trabajo improductivo y posiblemente quedas cada vez más condicionado a hacer estas actividades fútiles: desperdiciar tu tiempo, y si acaso meterte cada vez más profundo en el pantano de la neurosis.

Sería maravilloso si pudiéramos ser tan sabios e inteligentes que nuestra racionalidad pudiera dominar nuestra vida biológica. Y esta polaridad de mente vs. cuerpo no es la única polaridad. Hay otras cosas en el ser humano además de estos dos instrumentos. Esta identificación con el intelecto, con la explicación, deja fuera al organismo total, deja fuera al cuerpo. Usas tu cuerpo en vez de ser algún-cuerpo. Y cuanto más va todo el pensamiento al cómputo, a la manipulación, menos energía queda para el self total. Puesto que has puesto tu cuerpo entre paréntesis, el resultado es que te sientes como siendo nadie, porque no tienes cuerpo. No hay cuerpo en tu vida. No es de extrañar que tanta gente, si está fuera de la rutina de su trabajo diario, obtenga su “neurosis dominical” cuando realmente se enfrenta con el aburrimiento y la vaciedad de su vida.

La Terapia Gestáltica es un enfoque existencial, lo que significa que no estamos ocupados sólo con tratar síntomas o estructura de carácter, sino con la existencia total de una persona. Esta existencia, y los problemas de la existencia, en mi opinión están en su mayoría muy claramente indicados en los sueños.

Freud llamó una vez al sueño la Via Regia, el camino real al inconsciente. Y yo creo que es realmente el camino real a la integración. Nunca sé qué es el “inconsciente”, pero sabemos que el sueño definitivamente es la producción más espontánea que tenemos. Se produce sin nuestra intención, voluntad, deliberación. El sueño es la expresión más espontánea de la existencia del ser humano. No hay nada más espontáneo que el sueño. El sueño más absurdo no nos perturba como absurdo en ese momento: sentimos que es la cosa real. Hagas lo que hagas en la vida, todavía tienes alguna clase de control o interferencia deliberada. No así con el sueño. Todo sueño es una obra de arte, más que una novela, un drama extraño. Si es buen arte o no es otra historia, pero siempre hay mucho movimiento, peleas, encuentros, toda clase de cosas en él. Ahora, si mi afirmación es correcta, que por supuesto creo que lo es, todas las diferentes partes del sueño son fragmentos de nuestras personalidades. Como nuestra finalidad es hacer de cada uno de nosotros una persona wholesome, lo que significa una persona unificada, sin conflictos, lo que tenemos que hacer es juntar los diferentes fragmentos del sueño. Tenemos que re-apropiarnos de estas partes proyectadas, fragmentadas, de nuestra personalidad, y re-apropiarnos del potencial oculto que aparece en el sueño.

Debido a la actitud fóbica, la evitación de awareness, mucho material que es nuestro, que es parte de nosotros mismos, ha sido disociado, alienado, des-apropiado, arrojado fuera. El resto de nuestro potencial no está disponible para nosotros. Pero creo que la mayor parte está disponible, aunque como proyecciones. Sugiero que empecemos con la suposición imposible de que cualquier cosa que creamos ver en otra persona o en el mundo no es sino una proyección. Podría ser descabellado, pero es simplemente increíble cuánto proyectamos, y cuán ciegos y sordos somos a lo que realmente está ocurriendo. Así que la re-apropiación de nuestros sentidos y la comprensión de las proyecciones irán de la mano. La diferencia entre realidad y fantasía, entre observación e imaginación: esta diferenciación tomará bastante trabajo.

Podemos re-asimilar, podemos tomar de vuelta nuestra proyección, proyectándonos completamente en esa otra cosa o persona. Lo patológico es siempre la proyección parcial. La proyección total se llama artística, y esta proyección total es una identificación con la cosa en cuestión. Les doy una idea, por ejemplo. En Zen, no se te permite pintar una sola rama hasta que te hayas vuelto esa rama.

Así que quiero empezar con un experimento simple para producir magia, para transformarnos —metamorfosearnos— en algo que aparentemente no somos, para aprender a identificarnos con algo que no somos. Empecemos con algo muy simple. ¿Quieren todos observarme? Voy a hacer algunas caras y expresiones y quiero que, sin palabras ni sonidos, copien mis expresiones y vean si realmente pueden sentir que se vuelven yo y mis expresiones. Ahora miren esto. Vayan con ello. Lo principal es la expresión facial…

Ahora les digo cómo lo hice. Imaginé una situación y entré en esa situación, y tuve la impresión —creo que la mayoría de ustedes obtuvo bastante del sentimiento de identificación, no tanto pensar, simplemente seguir.

Ahora tomemos otro paso. Tú ven aquí y háblame: sólo di cualquier cosa. (mientras la persona habla, Fritz imita sus palabras, inflexión de voz y expresiones faciales) Pónganse en parejas y hagan esto, y otra vez intenten realmente obtener el sentir de ser esta otra persona…

Ahora quiero que cada uno de ustedes se transforme en algo un poco más diferente. Digamos, transfórmense en una carretera…

Ahora transfórmense en un automóvil…

Ahora transfórmense en un bebé de seis meses…

Ahora transfórmense en la madre de ese bebé…

Ahora en ese mismo bebé otra vez…

Ahora la misma madre…

Ahora el mismo bebé…

Ahora tengan dos años de edad…

Ahora transfórmense en su edad presente, la edad que tienen…

¿Puede todo el mundo realizar ese milagro?

Ahora, quiero mostrarles cómo usar esta técnica de identificación con los sueños. Esto es bastante diferente de lo que hacen los psicoanalistas. Lo que usualmente se hace con un sueño es cortarlo en pedazos, y seguir por asociación lo que significa, e interpretarlo. Ahora podríamos posiblemente obtener algo de integración por este procedimiento, pero no lo creo mucho, porque en la mayoría de los casos esto es meramente un juego intelectual. Muchos de ustedes pueden haber sido lavados de cerebro por el psicoanálisis, pero si quieren obtener algo real de un sueño, no interpreten. No jueguen juegos intelectuales de insight ni asocien o disocien libremente o no-libremente con ellos.

En Terapia Gestáltica no interpretamos sueños. Hacemos algo mucho más interesante con ellos. En vez de analizar y cortar más el sueño, queremos devolverlo a la vida. Y la manera de devolverlo a la vida es re-vivir el sueño como si estuviera ocurriendo ahora. En vez de contar el sueño como si fuera una historia en el pasado, actúalo en el presente, de modo que se vuelva una parte de ti mismo, de modo que estés realmente involucrado.

Si entiendes lo que puedes hacer con los sueños, puedes hacer muchísimo por ti mismo por tu cuenta. Sólo toma cualquier sueño viejo o fragmento de sueño, no importa. Mientras un sueño sea recordado, todavía está vivo y disponible, y todavía contiene una situación inconclusa, no asimilada. Cuando estamos trabajando sobre sueños, usualmente tomamos sólo un pequeño pedacito del sueño, porque puedes obtener tanto incluso de un pedacito.

Así que si quieres trabajar por tu cuenta, sugiero que escribas el sueño y hagas una lista de todos los detalles en el sueño. Toma cada persona, cada cosa, cada ánimo, y luego trabaja sobre ellos para volverte cada uno de ellos. Sobreactúalo, y transfórmate realmente en cada uno de los diferentes ítems. Vuélvete realmente esa cosa, lo que sea que sea en un sueño, vuélvete eso. Usa tu magia. Conviértete en ese sapo feo o lo que sea que haya allí: la cosa muerta, la cosa viva, el demonio, y deja de pensar. Pierde tu mente y vuelve a tus sentidos. Cada pequeño pedazo es una pieza del rompecabezas, que juntos formarán un todo mucho más grande: una personalidad mucho más fuerte, más feliz, más completamente real.

Luego, toma cada uno de estos diferentes ítems, personajes y partes, y deja que tengan encuentros entre ellos. Escribe un guion. Por “escribe un guion” quiero decir ten un diálogo entre las dos partes opuestas y encontrarás —especialmente si obtienes los opuestos correctos— que siempre empiezan peleando entre sí. Todas las diferentes partes, cualquier parte en el sueño, eres tú mismo, es una proyección de ti mismo, y si hay lados inconsistentes, lados contradictorios, y los usas para pelear entre sí, tienes el juego del conflicto eterno, el juego de autotortura. A medida que el proceso de encuentro continúa, hay un aprendizaje mutuo hasta que llegamos a una comprensión, y una apreciación de las diferencias, hasta que llegamos a una unidad e integración de las dos fuerzas opuestas. Entonces la guerra civil se termina, y tus energías están listas para tus luchas con el mundo.

Cada pequeño pedazo de trabajo que haces significará un poco de asimilación de algo. En principio, puedes atravesar toda la cura —llamémosla cura o maduración— si hicieras esto con cada cosa singular en un sueño. Todo está allí. En diferentes formas los sueños cambian, pero cuando empiezas así, encontrarás que vendrán más sueños y el mensaje existencial se volverá cada vez más claro.

Así que me gustaría, de ahora en adelante, poner el acento en dreamwork. Encontramos todo lo que necesitamos en el sueño, o en el perímetro del sueño, el ambiente del sueño. La dificultad existencial, la parte faltante de la personalidad, todo está allí. Es una especie de ataque central justo en medio de tu no-existencia.

El sueño es una oportunidad excelente para encontrar los agujeros en la personalidad. Salen como vacíos, como espacios en blanco, y cuando entras en la vecindad de estos agujeros, te confundes o te pones nervioso. Hay una experiencia temible, la expectativa: “Si me acerco a esto, habrá catástrofe. Seré nada”. Ya hablé un poco de la filosofía de la nothingness. Este es el impasse, donde evitas, donde te vuelves fóbico. De pronto te entra sueño o recuerdas algo muy importante que tienes que hacer. Así que si trabajas sobre sueños es mejor que lo hagas con alguien más que pueda señalar dónde evitas. Entender el sueño significa darse cuenta de cuándo estás evitando lo obvio. El único peligro es que esta otra persona podría venir demasiado rápido al rescate y decirte qué está ocurriendo en ti, en vez de darte la oportunidad de descubrirte a ti mismo.

Y si entiendes el significado de cada vez que te identificas con algún pedazo de un sueño, cada vez que traduces un ello a un yo, aumentas en vitalidad y en tu potencial. Como un cobrador de deudas tienes tu dinero invertido por todas partes, así que recupéralo. Y por otro lado, empieza a entender las actividades dummy donde desperdicias tus energías como, digamos, cuando estás aburrido. En vez de decir: “Estoy aburrido”, y descubrir qué te interesa realmente, sufres y te quedas con lo que es aburrido para ti. Te torturas quedándote allí, y al mismo tiempo, cada vez que te torturas torturas a tu ambiente. Te vuelves un emisor de gloom. Si disfrutas el gloom-casting, si lo aceptas, está bien, porque entonces toda la cosa se vuelve una experiencia positiva. Entonces tomas responsabilidad por lo que estás haciendo. Si disfrutas la autotortura, bien. Pero siempre está la cuestión de aceptar o no aceptar, y aceptar no es sólo tolerar. Aceptar es recibir un presente, un regalo. El equilibrio siempre es gratitud por lo que es. Si es demasiado poco, te sientes resentido; si es demasiado, te sientes culpable. Pero si obtienes el equilibrio, creces en gratitud. Si haces un sacrificio, te sientes resentido; si das un presente, das algo sobrante y te sientes bien. Es un cierre: completación de una gestalt.

Q Practicamos, al vivir unos con otros, lo que algunas personas llamarían las cortesías. ¿Podrías trazar una línea entre tomar responsabilidad y practicar las cortesías?

F Sí. Tomas responsabilidad por jugar un rol falso. Juegas a ser educado para mantener feliz a la otra persona.

Cada vez que usas las palabras ahora y cómo, y te vuelves aware de esto, creces. Cada vez que usas la pregunta por qué, disminuyes en estatura. Te molestas con información falsa, innecesaria. Sólo alimentas al computador, al intelecto. Y el intelecto es la puta de la inteligencia. Es un lastre en tu vida.

Así que el hecho simple es que contra el —perdonen esta expresión— mal de la auto-alienación, el auto-empobrecimiento, sólo está el remedio de re-integrar, tomar de vuelta lo que es legítimamente tuyo. Cada vez que cambias un ello o un sustantivo en un yo o un verbo obtienes, digamos, una diezmilésima de tu potencial de vuelta, y se acumulará. Cada vez que puedes integrar algo te da una plataforma mejor, donde otra vez puedes facilitar tu desarrollo, tu integración.

No intentes hacer de ello un programa perfeccionista, que deberías masticar cada pedazo de lo que estás comiendo, que deberías hacer una pausa entre los diferentes bocados para poder completar una situación antes de empezar la otra; cambiar cada sustantivo y ello en un yo. No te tortures con estas demandas, sino date cuenta de que esta es la base de nuestra existencia y descubre que así es como es. Es como debería ser y debería ser como es.